13岁， 皮涛涛第一次“练摊”难以开口

12月的广州空气明净，虽然清晨起了风，但绿瘦总部的岭南节点园草地上阳光遍洒。37岁的皮涛涛骑着枣红色自行车，顽皮地穿行在岭南园林建筑的小道间，“我有好几辆车，都两个轮子的，早起没事总要骑上几圈。”

从这个阳光、活力和帅气的年轻企业家外表，很难判断出他的经历。

皮涛涛小时候跟随家人辗转于鄂湘交界的监利、松滋和澧县三地，他自认为身上不安分的基因遗传于父亲—父亲原是湖北监利国营农场的“一个小干部”，在上世纪80年代对下海做生意跃跃欲试，但做什么都亏钱，离开农场后去了与湖南交界的松滋贩卖水果。

1993年那年，13岁小学毕业的暑假，皮涛涛第一次“练摊”，作为一个“学生”站在母亲的水果摊前，他第一个感觉是难以张口。暑假结束，当他明白家里拮据的经济条件难以支持他中学的学费时，毅然跳下了长途汽车，决定留在母亲身边帮忙打理水果生意。

他说：“我第一次感觉到了思想转变对人很重要。”几乎是在一夜之间他摆正了自己“摊贩”的位置，经商的天赋和乐观的基因自然地流露在种种细节中：他会比别家摊主更早起床，天蒙蒙亮就骑车去批发市场进货，回来后又认真地给每一个水果擦去灰尘，让果皮发亮，品相更好、卖得更快。他有一种天生的服务意识，有次一个煤矿上的采购员，在下午将采购的肉和菜寄存在他的水果摊上，说好“回头来取”，结果过江去澧县买东西，等到傍晚别家都打烊了，皮涛涛依旧在傻等，足足守了4个多小时。那次之后，这位采购员只要采购水果，就认定了皮家。

除了机灵，善良和爱照顾人的天性也常常带给皮涛涛好运。夏天里他跟别人一起贩卖冰棍儿，当工人们人手一根冰棍儿从他的保温箱前面离开时，他发现有一个人空手站在那里。他看着那人没得吃，想都没想就拿起一根冰棍儿塞到了那个人的手里，没想到这个人正好是生病的包工头。包工头说，小伙子，从明天开始，你每天给我的工地上送一箱冰棍儿。那时冰棍儿的批发价是一根1毛钱，卖5毛，一个夏天，皮涛涛光靠倒腾冰棍儿，就赚够了几百块的学费。

养家糊口的日子维持了小一年，母亲还是把皮涛涛送到了澧县亲山区上初中，但没多久生活拮据的父母决定回到监利农场，皮涛涛安慰父亲说，没关系，我不读书了，我养猪。

这个想法来自姐姐带回来的一本《养殖手册》，皮涛涛严格按照书本上的说明，一天给猪拌上4顿“干饲料”，喂清水，放音乐，陪猪聊天，猪圈的活儿干完，就进屋练习毛笔字。

几个月后，猪养到200多斤出栏，真要卖掉时，皮涛涛对这些每天倾注了自己感情的动物们十分不舍，边掉泪边决定，养猪计划就此打住。

在农场的日子快乐而悠闲，皮涛涛却越发向往外面的世界。他根子上就是一个不爱安逸的人，几百公里以外的世界正在改革开放的浪潮中发生着翻天覆地的变化，却与自己无关—这让他坐立不安。

1997年，他终于按捺不住，跟着同乡去了海南文昌，他清楚地记得，“那时的海南还要入境证。”

虽然“天涯、海角、烂尾楼”的地产泡沫余味还在，但作为当时中国最特别的经济特区，海南的经济依旧在以野蛮的方式快速增长着。皮涛涛开始在文昌跟着亲戚一起在一个炼椰子油的工厂干重活儿。

繁重的体力劳动让瘦弱的17岁男孩很快吃不消。他决定离开海南，去投奔广州的表舅。

皮涛涛坐上去广州的火车，目标并不明确，他不知道自己将来要做什么，会成为一个什么样的人，但他有一种撒腿奔跑的快乐，他觉得人生激昂的乐章马上就要奏响。