约翰·列侬(1940.10－1980.12)1980年，披头士(TheBeatles)乐队灵魂人物约翰·列侬(JohnLennon)灌录了《生活从40岁开始》:“欢迎你来这里，Dakota国和西区俱乐部……假如生活从40岁开始，我希望一切会不同。”同年12月8日，他被一名乐迷枪杀于曼哈顿寓所Dakota的门口，终年40岁。这忌日仿佛一个文化黑洞。列侬以如此决绝的方式告诉爱他的人们:梦已结束。每年此时，全世界乐迷凭吊的是他，又何止是他——“就这样目送惊心动魄的时代像一根导火线噼啪远去”。25年过去，嬉皮变做雅皮，怀旧不如怀春