披头士灵魂人物约翰·列侬遇刺25周年祭(图)

约翰·列侬(1940.10－1980.12)

1980年，披头士(TheBeatles)乐队灵魂人物约翰·列侬(JohnLennon)灌录了《生活从40岁开始》:“欢迎你来这里，Dakota国和西区俱乐部……假如生活从40岁开始，我希望一切会不同。”

同年12月8日，他被一名乐迷枪杀于曼哈顿寓所Dakota的门口，终年40岁。

这忌日仿佛一个文化黑洞。列侬以如此决绝的方式告诉爱他的人们:梦已结束。每年此时，全世界乐迷凭吊的是他，又何止是他——“就这样目送惊心动魄的时代像一根导火线噼啪远去”。

25年过去，嬉皮变做雅皮，怀旧不如怀春，hip－hop当道，吉他摇滚已无足道。列侬是谁？18岁的小孩摇头不知，媒体和出版商心里明白:无他，仍有剩余价值的娱乐明星。纪念日的聚光灯绕过列侬的音乐，直奔他寒彻的尸骨于地下，12月8日终成十二月八卦日。

“我不相信耶稣，我不相信肯尼迪……我不相信披头士，我只相信自己……梦已结束……”

杀戳可以娱乐大众？

今年烟花特别多，列侬祭日的头等大事，是英美媒体联手将枪杀他的凶手马克·大卫·查普曼(MarkDavidChapman)捧上了电视，由着这厮大放厥词，亲口讲述当年的血腥过程。

从1981年被判20年监禁开始，查普曼一直在纽约州Attica监狱服刑。这厮对自己的罪行从没表示过半点歉意，每次申请假释，都引来全世界乐迷一片喊打喊杀的震怒。近年，纽约州假释委员会五次三番驳回查普曼的申请:“长期以来，你的行为明确显示出对生命缺乏尊重，你还使受害人的遗孀因目睹你的罪行而永久地遭受痛苦。”最后结论是:“给予查普曼假释将极大地破坏法律的尊严。”

但他的杀戮记忆将带来极大的娱乐效应。

国家地理频道的动物凶猛已经不够看了，《杀手阿一》和《杀死比尔》的番茄酱也只配去拌意大利面。还有什么，比对一个超级名人的真实虐杀更能满足阁下的窥淫欲？

NBC(美国国家广播公司)电视台的《日界线》(Dateline)栏目，已经在11月18日晚间的黄金时段率先播出了长达两小时的专题片《列侬及其谋杀者》。主持访谈的，是两位大牌新闻记者，CNN的拉利金(LarryKing)和ABC的芭芭拉(BarbaraWalters)，以及查普曼传记《让我干掉你》的作者杰克·琼斯(JackJones)。出场嘉宾除了前披头士成员保罗·麦卡特尼(PaulMcCartney)，还有当年逮捕查普曼的警官、为列侬做急救手术的医生，连查普曼的旧情人也没放过，务必将猛料一网打尽。

而猛料中的猛料，是一卷封存了十多年的录音带。1991年到1992年间，杰克·琼斯在狱中采访查普曼并做了录音。这次被NBC放在节目中播出，是它首次完整地被公之于世。查普曼说:“列侬是个把全世界都拴在手中的成功者，而我，连那个链条中的一环都不是，我只是个没有身份的人。想到这儿，我心中的什么东西碎了。”

他瞄准列侬的背部连开5枪。之后，查普曼放下枪，留在原地，掏出一本书看了起来。列侬抵达医院时，身上80％的血液已经流失。

近日，英国四台也忙着制作纪录片《我杀了约翰·列侬》，定于12月8日当天播出。除了重放那卷录音带，他们还备下独家秘籍:四台老板已经向Attica监狱提出申请，要求现场采访今年50岁的查普曼，届时会在片中播出采访全过程。好莱坞也没闲着，一众人马正筹拍再现列侬被害惨剧的电影《第27章》，由当红新星出演查普曼及女友。

几年前，大众新甲壳虫车打过一则广告:“假如你在80年代出卖了灵魂，现在有机会赎回它。”——呵，笑话！80年代，查普曼还需要祭出《麦田守望者》的愤世嫉俗来当借口，而如今，他却敢于撕破脸皮直抒胸臆，坦言杀人只是为了博出名。在娱乐业的鼎力协助下，他的愿望达成了。

八卦是一杆冷枪！

假如你在80年代还不曾出卖灵魂，现在有机会抛售它。

列侬的第一任妻子辛西娅(CynthiaLennon)就是这么干的。1978年，她曾出版过一本《扭曲的列侬》，当时还算笔下留情。今年9月27日，辛西娅又推出一本名为《约翰》的回忆录。接受路透社专访时，她像查普曼一样直言不讳，承认著书目的是要引起公众关注，因为在几十年来全球流行的列侬传记里，根本没有她和儿子朱利安(JulianLennon)的一席之地，就好像被“用喷漆枪涂掉了一样”。

《约翰》的确备受瞩目——每一页都写满怨怼和阴私。

抛弃一个女人要付出什么样的代价，读读这本回忆录就知道了。在66岁的辛西娅笔下，列侬的面目几乎可憎:吃醋打人、吸毒、与儿子关系恶劣、给她带来折磨和屈辱……声泪控诉了列侬的遗孀小野洋子(YokoOno)如何冷酷无情之后，辛西娅没有忘记提到一个令洋子痛恨的名字:梅·庞(MayPang)，列侬和洋子短期分居时的婚外情人。当然，梅·庞也不是盏省油的灯，她早就将这段风流韵事写成了回忆录《约翰·列侬:失去的周末》。

今年有关列侬的新书以成打计数，另一本大热门，是前音乐经纪人鲍勃·斯皮茨(BobSpitz)历时8年采访650余人写成的《披头士传》，这本厚达800多页的书，大爆四名乐队成员的性格弱点和人生劣迹，说他们通通是“坏男孩”。

60年代，列侬写下名曲《幸福是一杆暖枪》。人走茶凉，枪口冻得冰冷，喷薄而出的八卦将死人再次射杀。

连列侬在演唱会上拔下的头发、录音时穿过的西装都能卖出天价，也难怪人们如此按捺不住。不屑与这个超级大卖场合谋的，只剩下小野洋子。你可以把披头士解散归罪于她，讨厌她的猫叫式唱法、行为艺术和自恋狂，鄙视她敛钱，骂她是“职业寡妇”，但这个73岁依然神采奕奕的女人自有她的尊严。

她拒绝在查普曼的电视节目中出镜，发誓永远不会去听他的咆哮，并透过《今日美国》抗议NBC的“残暴行径”。她把《每个男人都有一个爱他的女人》改成《每个男人都有一个爱他的男人》或《每个女人都有一个爱她的女人》，以示对同性恋婚姻的支持。列侬若在世，也会这么做。

但引动媒体争相报道的，却是10月10日在伦敦的“Q奖”(QAward)颁奖典礼上的一则小八卦:洋子为列侬代领“终身成就奖”时的致辞，被认为有贬低保罗·麦卡特尼音乐才能的嫌疑。

列侬只相信自己。

25周年的隆重，似乎是为列侬盖棺论定的好时机。权威音乐杂志《Q》、《滚石》、《剧艺报》纷纷为他献上封号，Capitol公司特别发行了双张纪念CD，是继1997年《传奇》之后的首张正式精选，收录的38首歌曲囊括了列侬最重要的个人作品。专辑的名称很是耐人寻味，让人眼晕——《劳工阶级英雄——最后的列侬》。

制作人的记忆好像出了问题。他们忘了，这个专辑里还有另外一首歌——《我不想做一名战士》；他们大概更忘了，早在披头士时期的《革命》修正版中，列侬已经请求“将我算在外”，请求从那个火红的夏天退役。他不喜欢鲍勃·迪伦(BobDylan)的《得服务谁》(GottaServeSomebody)，送了该服务生一首嘲讽兮兮的《服务你自个》(ServeYourself)。

真正代表列侬后期状态的，甚至不是乌托邦圣歌《想象》或《给和平一个机会》的万众合唱，而是《上帝》的冷静独白:“我不相信耶稣，我不相信肯尼迪……我不相信披头士，我只相信自己……梦已结束，还有什么可说？梦已结束。往日，我曾是织梦人，但如今，我已获新生。我过去是海象，但现在是约翰。所以，亲爱的朋友，你只能看开点，梦已结束。”

然而，从集体游戏中抽身没那么容易。列侬在《遗世独立》(Isolation)中宣称“我不指望你理解”，但《坐看云起》(WatchingtheWheels)还是温和地对劝他归队的人解释，“我觉得一切都好。”

在生命的深秋，列侬终于找到了对抗一个疯狂世界的最佳方式——个人化的方式，逆着潮流方向走回内心的方式——如果不能改变周围的世界，至少保持你自己不变。在赶往医院的救护车上，警官低声问列侬:“你知道，你是谁吗？”弥留之际的列侬呻吟着，点点头。这是他最后一个姿态。

这是列侬留给你我的约翰福音。愿他安息。