刘恒：编剧得禁住煎熬 跳到台上算怎么回事

　　《集结号》果然告捷，各路参与者自然是无不频频曝光，冯小刚、张涵予、汤嬿、邓超、任泉、王宝强、李乃文、付亨……以前知道的不知道的出名的不出名的主要的非主要的，随意到网上去搜索，都可以找到篇幅够大的独立报道，还都有特写照片。但是，编剧刘恒哪里去了？

　　不敢妄言刘恒对这部《集结号》的成功有多大比例的提升与贡献，但是不止一次听人说他是“票房保障”，有他担当编剧的《菊豆》、《本命年》、《秋菊打官司》、《漂亮妈妈》、《张思德》、《云水谣》、《贫嘴张大民的幸福生活》等电影电视剧为证（还做过《少年天子》的总导演）。而这次，这位实力作家又是因通过“各种人物灵魂的骚动展示人性的本相，从原始欲望出发探求人的命运”而成功？他为什么一贯成功？他总是在人声鼎沸的时刻不见踪迹，是去做什么了？

刘恒：我可不是什么票房保障

　　记者：您刚又写完一个剧本？

　　刘恒：是，我刚从山里出来。

　　记者：每次写作都找个没人的地方把自己关起来？

　　刘恒：一个人蹲禁闭。

　　记者：一般要多少天？

　　刘恒：一个多月吧，40天左右。我习惯这样的周期，再长，脑袋受得了，身体也不干了，主要是颈椎顶不住。所以，一定要在这样一个时间段里把任务完成。

　　记者：怎么过啊？刘恒：一个人熬呗。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，剩下的时间就是闷头做事。

　　记者：没人照顾？

　　刘恒：不需要。现在有招待所，条件好多了。以前借住民房，没电视没报纸，电话也没有，每天晚上得走出老远在公用电话里跟老婆聊几句，每天就这几句，弄得跟哑巴似的。吃饭也瞎凑合，不是煮面条就是煮速冻饺子。有时候，我老婆给我送饭，商量一个等距离的位置，各自骑车去交接。她省体力，我省时间，称得上相濡以沫了。

　　记者：听一些编剧说，觉得自己写剧本那些天特委屈。您呢？刘恒：委屈？不觉得。这个职业就得禁得住煎熬，再说您也不是无偿劳动（笑）。一个清洁工，需要每天早上三四点起床去扫马路，你既然接受了这份工作，就好好去扫你的地呗，编剧也得这样。

　　记者：一个人关自己好几十天，还是挺难受的。

　　刘恒：很孤独，写作遇到沟沟坎坎，那种特有的痛苦外人无法想象。

　　记者：您早就是驾轻就熟了，还那么痛苦吗？

　　刘恒：经常觉得走投无路。虽然到了知天命的年龄，人生也成熟了，经验很多，判断力也不错，但是写东西仍然感到无比艰辛。每每有满足的时候也非常短暂，紧接着必是否定自己，怀疑自己，担心失去对写作对象的控制……

　　记者：人否定自己是最大的一种痛苦。

　　刘恒：还好，否定之否定，总能翻过来就是了。我写小说写剧本的时候通常要做“叙述检讨”，一边写一边总结：是不是在枝节上耗费笔墨了？节奏是不是太拖沓了？主题是不是有偏差了……逐条记下来。一个作品写完，一般能收获十几条。有时候一次检讨不够，还要来个“检讨续”、“再检讨”、“又检讨”等等。刚写的这个剧本，50多条检讨，拿回来给老婆看，她说你简直是劈头盖脸地批评自己啊！

　　记者：但是人说痛并快乐着。您的乐趣都在这些痛里吧？

　　刘恒：是这样，人生价值就包含在这些痛苦当中。你啃一块硬骨头，感到最累最疯狂最较劲的时候，也是生命最有意义的时候。成功的时刻，听到掌声的时刻，都不能和工作中痛苦的时刻相比。在苦难中造就自己的人生，这也是一种境界吧？我的这种感觉越来越强烈，不是自我安慰，是冷静的自我认识。

　　记者：每次刚完成一个本子，一定特别疲倦。

　　刘恒：绷得太紧，猛一松劲儿会浑身乏力，然后就发现身上哪儿哪儿都不舒服。

　　记者：要休整好长时间才能再去写另一个新作品吧？

　　刘恒：无所谓，需要的话，马上可以进入状态。毕竟是老江湖了。

　　记者：现在常有人说，在这个时代能感动人的东西不多了，但是您的作品通常能做到，灵感从哪里来？

　　刘恒：灵感来自还原现实的能力和超越现实的能力，也就是想像力吧。一个搞艺术的人，想像力是最基本的能力，也是最重要的能力，而想象对现实通常会有所超越，这个过程需要作家掌握好平衡。我们说创作出问题了，通常指的是平衡的能力出问题了。

　　记者：有评论说您是“善于将人类灵魂撕扯出一个悲怆形骸的编剧”。

　　刘恒：有这种说法吗？其实用不着拐弯儿，我衡量作品成功与否的标准就一个：写的时候自己是否被感动了？

　　记者：感动人的一定是悲剧？

　　刘恒：人对悲剧好像更敏感一些。　

　　记者：《集结号》是一个英雄经受挫折的故事，想着就让人从心里跟着难受。您特别擅长触动人内心最柔弱的地方？

　　刘恒：有分量的艺术作品理应是感人的吧？《集结号》的初衷就是尽可能去还原某种“战争真实”和“战争的心理真实”。这种真实有技术层面的，炮火连天肢体横飞等。还有一方面是理性层面的，在战争这个巨大的机器面前，脆弱的肉体不堪一击。但是，人的灵魂会反扑，变得像钢铁一样坚强。同时，他仍然是脆弱的，因为他承受不了尊严的损伤。这种矛盾在生活中比比皆是，也是我作为一个编剧，想得最多最抹不开的问题。

　　记者：近来人们对于所谓男人戏、战争戏，似乎特别热衷，这些戏其实都很暴力。人们怎么了？

　　刘恒：这大概要归结到某种心理学的结论上去。崇尚暴力，与人类的基因有关吧？人类早期完全是依靠暴力生存的。人在夺取利益和保护利益的时候，最有效的手段是暴力和战争，这是人类的宿命。所以，尽管我们不喜欢战争，但是因为各自的利益不同，战争或变相的战争必将长期伴随我们。这种局部的困境显然是整个人类永恒的困境。不幸的是，人在骨子里都有一种美化暴力的倾向。中外电影都惯于干这个事情。战争场面产生恐惧也产生快感，人们需要这个。能够净化这种状态的，只有价值观了。但是，谁的价值观更占理呢？是谁胳膊粗谁说了算吗？在死亡和鲜血之上，各有各的答案。

　　记者：“美化暴力的倾向”，这是您发明的词汇和观点？

　　刘恒：一种心理学的普遍的观点，我只是拿来一用罢了。

　　记者：暴力就会有悲伤、死亡等等，于是触动人心就顺理成章地实现了？

　　刘恒：所谓触摸人心最柔弱的地方，其实就是应和了人们固有的悲剧感。人的悲剧感往往与牺牲有关。被动的牺牲产生悲剧感，为他人主动牺牲会生出更大的悲剧感。这些都是非常重要的悲剧因素，是与观众的心灵产生共鸣的关键所在。

　　记者：但是很多牺牲的题材，人们也没多感动。

　　刘恒：我们不能俘虏观众的原因很多，说不清楚。至少是没有完成一个完美的表述吧？如果不能把作品弄得特别精致或者特别真诚，让人家感动实在是难为人家了。

　　记者：但是您的悲剧也不甚彻底吧？《集结号》中最后似乎给了一个相对好的结局，英雄的身份得以被认可，而不是彻底被毁灭。

　　刘恒：还是个应和人心的问题。观众是相信神话的。神话是什么呀？就是英雄最后会站在山顶上！让他窝囊死就不是神话了。

　　记者：您是把人的心理探究得很深、很透了。

　　刘恒：谈不上。我连自己的心思都往往弄不明白，弄不明白就得研究，心得就一点一点多起来了。如此而已，离需要的境界差得太远了。　

　　记者：听到很多次，说您是“票房保障”。

　　刘恒：我自己没听说，而且我认为我不是。

　　记者：怎么不是啊，经您编剧的电视剧电影，都很叫座又叫好啊。

　　刘恒：（微笑）片子固然可以，但不是我一个人的事。片子的成败，与投资者的决断、导演的掌控和演员的表现等等有关，编剧只是一个环节而已。最后还要看这些合力与市场的契合程度怎样。弄拧了的事情经常发生。

　　记者：但别人总都有些不那么成功的片子，而您似乎没有。

　　刘恒：别人选我，我也选别人。而且我的经验越积累越多，所以选择的时候更谨慎也更准确。我不会跟不靠谱的人合作，成功系数高是应该的吧。

　　记者：一个片子出来，导演、演员曝光率都那么高，您也不能老站在后面吧？

　　刘恒：所谓站在后面，那不恰恰是我应该待的位置吗？编剧跳到台上挤眉弄眼算怎么回事？各个角色有各个角色的本分。还是那句话，我在写作的时候，能够切实感受冲锋陷阵的快感，并引以为荣。但是，只要写完了，我的注意力就盯上下一个目标了。

　　记者：其实看到您现在的样子觉得您一定挺累的，有过歇两年的想法吗？很多人写一阵挣了点钱就不见影子了。

　　刘恒：两年？人有多少个两年？我还是别冒这个险了，还没到马放南山的时候。前面说了，人生到了成熟阶段，对事物的判断力更准确，把握事物的能力也更强，说不定会有意外收获，不好好做事太说不过去了。

　　记者：写到今天了，还对自己不够满意？

　　刘恒：不满足！不能偷懒啊，而且人的能力在压力之下会膨胀，就像深层的石油，一加压会迸发得更猛烈。我相信在高峰体验中，一定有意外的东西冒出来，那是一种旁人觉察不到的快乐。甘苦不论，我活该当作家！而且，岳飞说三十功名尘与土，八千里路云和月，那是30岁的境界，我50多岁了心里仍然有这个东西在拱！我常常为此焦虑，这合适吗？这何必呢？这是想干什么呀？不过，我坚信功名是尘土，而漫漫长途的人生过程，是我生命的真正根基，我必须为此而奋斗！

　　记者：是担心自己有一天不能写了？

　　刘恒：写作者和官场的人有点相似，掌权的一旦丧失了权势，会非常失落和悲哀。写作者随着年龄的增长，也会从生理和心理两个方面丧失写作能力，那种悲哀令人恐惧！海明威等人就是倒在那种衰退的悲哀之中了。作家早晚会有丧失能力的一天，在此之前，必须抓紧时间做事，自己跟自己过不去是完全必要的。如果能像托尔斯泰那样多好啊，写到80多岁，写一辈子！还是祈祷自己好运，再好好向老人家象征的目标努力吧！