专访葡萄牙导演圣多斯 我们需要的是朝气

阿尔贝托·西赛斯·圣多斯

　　葡萄牙导演阿尔贝托·西赛斯·圣多斯（Alberto Seixas Santos）带着自己的最新作品《扭曲的时光》（E o Tempo Passa）来到了今年的上海国际电影节。这位已逾古稀之年的葡萄牙新浪潮健将，在新片中对葡萄牙人甚至欧洲人的精神状况进行了反思。影片借助一出肥皂剧的拍摄现场，形成剧中剧的结构，进而揭示了主人公们孤独而麻木的内心。

　　圣多斯1936年出生于里斯本，50年代末期以先锋影评人的身份进入电影界，并发起了葡萄牙电影革新运动。随后赴法留学，60年代继续他的影评事业的同时，拍摄了多部纪录短片，1975年他拍摄了他的长片处女作《温柔的一击》，以对葡萄牙民族性的深刻挖掘震撼了当时的葡萄牙影坛。

　　自80年代之后，圣多斯一直在大学执教，拍摄电影成为了他“定期进行的旅行”，这次带来的新作，凝结了这位老人对世界的观察和思考，也蕴含了他对整个欧洲文明的期待。

　　B＝外滩画报

　　S＝圣多斯

　　B：首先祝贺您的电影在上海的首映成功。观众都被女主角的美貌和孤独所打动。我们注意到，女主角家中有一面曲面镜，每当她在家独处的时候，这面镜子也似乎成为另一个角色，令人印象深刻。

　　S：是的。这个角色以前的职业是一个名模，后来才成为演员。对于模特和演员来说，镜子的作用不尽相同，模特更加倾向于用它来发现自己的外表，而演员可能会用它来发现某些细微的表情、情绪以及肢体语言。当女主角从模特转变为演员的时候，她开始在镜子面前有些无所适从，她要重新开始利用她的镜子。曲面镜是一个设计，女主角在里面看到一些扭曲的东西。同时它让电影画面看起来很流动，不呆板。

　　B：另外还有一个很明显的对比是您在影片中运用了巴赫的《康塔塔BWV35》，这是一支充满愉悦的曲子，和影片的影像基调有情绪上的对比。

　　S：是的，我非常喜欢巴赫。另外在对比上，巴赫的这首曲子非常有生气，生机勃勃，而电影里的人物则死气沉沉，连年轻人也不例外。

　　B：您在60年代初已经是葡萄牙著名的电影批评家，也是葡萄牙电影新浪潮（cinema novo）的中坚力量。那时候的葡萄牙新电影都伴随着新兴的影迷俱乐部而生，能为我们介绍一下您那时候的生活吗？

　　S：那时我为日报撰稿，每天要看一部电影，总是在晚上工作，把稿子发出去，第二天见报。那个年代影响葡萄牙电影的主要是美国电影和意大利电影，特别是意大利电影的新现实主义，启发了很多人。那时欧洲几乎所有国家都经历着电影的变革，葡萄牙也不例外，法国的影响是在策略层面上的。

　　B：当时葡萄牙的评论界对葡萄牙新浪潮主要有两种不同的期待，一种是主张更加平民化、更通俗易懂的电影；另一种则主张葡萄牙电影要向法国学习，推崇作者论和个人创造，您在当时是持哪种态度呢？

　　S：当时葡萄牙电影的主要类型，是非常商业化的制作，类似同期法国的“优质电影”，很多明星，摄影优良，布景考究，但是内容上非常保守。你提到的这两类电影都是要向这种电影发动进攻。我当时是左翼导演，我首先主张一种更加平民化的电影，但是法国的理论也很吸引人。可是葡萄牙的环境和法国不一样，葡萄牙的电影产业比较小，不会像法国那样提供给电影很多机会。

　　B：您的处女作《金银匠的手艺与行业》（A Arte e o Ofício de Ourives）拍摄于1968年，是一部科教式的纪录片，能谈谈这部作品吗？

　　S：那时葡萄牙处于萨拉查（Antóniode Oliveira Salazar）的军事独裁之下，电影活动受到严密的监控，我们不能拍自己想拍的片子。所以当时的新导演都只能拍一些这样的所谓的“工业片”。这部片子反映了葡萄牙北部的制金工艺，既符合当局的审查，也算是属于劳动人民的片子。

　　B：当时葡萄牙的导演们成立了葡萄牙电影中心，这个中心会扶持一些新导演。您也是这个中心的创始人之一。您的处女作曾受到过这个机构的资助吗？

　　S：我这部影片受惠于古本江基金会（Gulbenkian Foundation）。中心刚成立的时候，并不是官方性质，完全是几个电影人自发组织的，所以也没什么钱，当时新导演都主要受惠于古本江基金会。包括我的第一部故事长片《温柔的一击》（Brandos Costumes）也是受它资助。

　　B：说到《温柔的一击》，它公映于1975年，也是萨拉查独裁统治倒台的日子，当时很多葡萄牙的片子都非常激进，富于战斗激情，但是我们发现您的这部片子处于这样的年代，却好像与政治毫不相干，非常温和。您作为左翼导演，当时是出于怎样的考虑来拍摄这部影片的呢？

　　S：这是一部比较文化性的电影。它关注的是葡萄牙的民族性格。葡萄牙是一个非常温和的民族，他们对外来人或现象，都抱着一种无所谓的态度。不像美国人对待同性恋、或者不同的宗教，总是非常激进。（注：Brandos Costumes直译是“温柔的风俗”的意思）这部片子1972年的时候就大致制作好了，但是当时的政府不允许公映，于是就等到1975年它倒台之后才公映。

　　B：从80年代开始，您一直在葡萄牙高等电影戏剧学院（Escola Superior de Teatro e Cinema）担任教授，其间您偶尔拍电影，拍电影成了您的副业，在您后来的生活中，电影意味着什么呢？这次是如何想到要拍《扭曲的时光》的呢？

　　S：电影对我来说更像是旅行，每隔一段时间就要去一次，每次都会发现不同的风景。目前葡萄牙经济不好，电影的境况也不好，总的来说没什么人投资拍电影。这是一部关于电视剧的电影。我本身并不喜欢电视剧，但我不能无视它，我想探讨电视剧对人的心灵会产生怎样的影响。我确实是有某种批判在里面。

　　B：电影中还有一个非常游离的角色，一个讲法语的男子，像是脱离于剧情之外。还有上面提到的巴赫的曲子，法语和巴赫都是非常能代表欧洲的东西，这有什么暗示吗？可否解读为您对整个欧洲文明的一些思考呢？

　　S：我是一个有法国情结的人。我在大学念的是历史哲学，接触了大量的法国思想家，后来我去了法国留学。直到现在，很多问题在我的脑子里思考的时候，都是用法语的逻辑，其次才是葡萄牙语。我也非常喜欢戈达尔，电影里那个男子口中总是念念有词，其实是在念18世纪法国喜剧的一些台词。对法国人来说，法国就是欧洲的中心，法语确实是欧洲的语言。欧洲的问题是精神性的问题，人怎样面对自己的内心，孤独、绝望和麻木，现在欧洲弥漫着这样的氛围，但我们需要的是朝气，回到巴赫的时代，回到18世纪启蒙时代。