影评：胡金铨《龙门客栈》开启诗意武侠新时代

烟尘漫天，马蹄疾走，浑厚的男声念出旁白：“中国，明朝，景泰八年，也就是公元1457年，那时候，太监专权，包揽朝政，并且控制了两个最大的特务组织，东厂和锦衣卫。”

1967年，胡金铨导演的《龙门客栈》是这样开始的。

《龙门客栈》的故事来自《明史》。景泰八年，宦官曹吉祥等拥护明英宗复辟，以谋逆罪将忠臣于谦处死。《龙门客栈》就从于谦的死亡开始，流放途中的于谦后人，遭遇东厂追杀，却被江湖侠士救下，几路人马，最终在龙门客栈相遇。外面是荒莽世界，里面是或明或暗的厮杀，客栈，这个古代中国最温暖也最杂乱的孤岛世界，将成为秩序毁灭和重建的见证之地。1992年的《新龙门客栈》，和即将上映的《龙门飞甲》，讲述的都是这个故事。

而1967之后，香港抑或台湾地区的武侠片，总要在“明朝宦官专权”的男声旁白里开场，总要在竹林里或者荒原上展开一场死亡之舞，在凛冽的大时代上演托孤或者寻宝的戏码。或许这并非胡金铨首创，中国电影的武侠神话，是他和张彻、楚原、徐克等人共同缔造的，但武侠世界里，人们都默认了他的地位，以及“龙门客栈”的地位，那是源头，是规则的起草地，是影像里的武侠世界也能拥有诗意的开端。

骑一匹白马穿过中国

黄霑去世时，潘采夫的纪念文章这样写：“他们曾骑着白马穿过中国”。他所说的“他们”，是那些将中国文化的香火带上诺亚方舟的人们，金庸、倪匡、黄霑、梁羽生、胡菊人、余英时。之所以使用白马这个意象，是因为香港人的传说里，倪匡是骑着一匹马从中原腹地跑到香港的。

骑着白马穿过中国的身影里，还应该算上胡金铨。

他于1931年生于北平，出身书香门第，打小喜欢国画、京戏，戏园、八大胡同、湖广道、天桥，是他日常活动的背景，他的家人和写武侠小说的还珠楼主有过交往，胡金铨私下也去拜访过他。

1949 年，他高中毕业，被同学怂恿着，去了香港。他去了，从此却也像他电影中经常出现的书生一样，挟着一把伞，在江湖奔走。在香港，他各种杂工一样一样做过来，头一份工作是印刷厂校对——校的第一本书竟是香港的电话簿，第二本书，是没有标点符号的佛经。打杂，在广告公司画画，在电影公司当布景师，当演员——而且是喜剧演员，直至在老友李翰祥的帮助下成为编导。

第一部真正属于他的电影是为邵氏拍的《大地儿女》，因为题材敏感，在东南亚上映时被删减，他从此决定拍武侠片。接下来的《大醉侠》让他成名，并捧红了郑佩佩，随后他去台湾地区拍了《龙门客栈》和《侠女》。《侠女》在1975年的戛纳电影节获得“最高技术奖”，英国《国际电影指南》在1978年把他选为国际五大导演之一。

挟一柄旧伞走过烟雨

胡金铨的邵氏生涯并不愉快，邵逸夫对他很是看轻，不满《大地儿女》预算超支，还将他执导了一半的《丁一山》样片销毁，《大醉侠》拍完，也遭到邵逸夫的指责。与邵氏三年导演合约期满前，在影人沙荣峰的邀请下，胡金铨跳槽到台湾地区的联邦影业公司，这家公司以前只做发行，胡金铨加入后，公司有了制作部，《龙门客栈》是第一部作品。

胡金铨熟读《明史》，对那个风声鹤唳的时代感触极深，对特务极为反感，对“007”电影美化特务间谍的倾向不满，《龙门客栈》的故事由此诞生。在他的电影里，特务嗜血残忍，形象古怪阴鸷，代表人物就是白发太监曹少钦(白鹰饰)，驱使正面人物行动的，则是“正义” 这样一种来自历史深处的，单纯的驱动力。

《龙门客栈》当年极为卖座，是台湾地区1967年的票房冠军，只在台北一地，就收了四百四十多万，在香港收入了两百多万，打破了香港的票房纪录。

它开创了一种武侠片模式，人物的、叙事的、场景的、节奏的，让沉迷在邵氏假花假草摄影棚里的观众，看到另一种可能。武侠片从此得强化历史感，得讲究山水性情，得设计打斗的节奏，得参透时代精神作为它的时代立足点，并渐渐成为一种有诗意的电影产品，从此告别《火烧红莲寺》和《荒江女侠》式的粗制滥造。直到今天，《卧虎藏龙》和《英雄》里，都还看得到《龙门客栈》的影迹。而蔡明亮电影《不散》的英文名就叫《Goodbye，DragonInn》(再见，龙门客栈)，影片中的老电影院关闭的前一天，播放的最后一部电影就是《龙门客栈》，坐在观众席里的，是当年扮演剑客的演员苗天和石隽。

最直接的影响，就是促生了徐克在1992年拍摄《新龙门客栈》，这部电影以《龙门客栈》故事为主干，融合胡金铨另一部以客栈为背景的电影《迎春阁之风波》(1973)，借助《迎春阁》中李丽华扮演的老板娘，创造出了武侠电影史上的经典角色金镶玉。不过，在《新龙门客栈》里，正反面人物都更为复杂和饱满，正面人物的行动力也来自世俗深处，比如周淮安(梁家辉饰)之所以救孤，是因为他是由忠臣杨宇轩一手提拔。

剩一襟晚照映见豪情

胡金铨的电影，最为人津津乐道处，在于那种朴实刚健的诗意，也在于他的严谨。

他电影中的事物，必有出处。《龙门客栈》中，东厂的高帽子、番子的服装、上官灵凤的头笠都有来历，客栈正门外，有一面防风的影壁，墙上又画着白色大圆圈—— 荒凉地带人们用来防狼，为此，他阅尽历史文献，走遍博物馆，他曾感叹拍电影时的考据之困难，“上至朝廷大事，下至白菜多少钱一斤，都要弄得清楚明白”。而拍摄《侠女》时，他搭建三条仿古街道、百余栋房屋的城堡，历时九个月，动用各种技术人员12000余人，为了做旧，还烧毁一部分建筑，有一场戏需要庭院里的芦苇制造萧瑟效果，他嫌芦苇不够高，等芦苇长高才拍。

耿介、严谨，对电影的无比忠诚，让他始终处在人际关系的漩涡里。《侠女》完成后，胡金铨有意送戛纳参展，联邦影业公司不肯出费用，他最后举债前往。晚年，他生活清贫，一众弟子资助他的生活。上世纪八十年代后，他被视为落伍，一直在为下一部电影筹资，1990年，与徐克合作《笑傲江湖》，最后讪讪退出，1991年，《画皮之阴阳法王》成为他最后的作品。

他去世于1997年。

他的电影继续活着。想起他，就想起空山里的雨，溪边红枫，戈壁晚霞，以及活动在这个背景上的男男女女，和生死豪情。