许知远，一个“油腻”中年男子的文艺梦

“公知”许知远

对于一个漫长的生命来讲，灵魂可以激动的时期本就很短。

这是整个黯淡生命中最明亮的时段，或许也是我们之所以存活在世间的主要缘由。

——许知远

作者|知更夫

编辑|度公子

1976年，许知远出生在苏北的一个乡村。

童年时代的许知远，没有制造太多的与众不同，只是在尘土飞扬的田间路上留下了他小小的足迹。

7岁时，许知远跟随复员的铁道兵父亲移居北京。他当然不能算作“北漂”，却也不是个地道的北京人。

许知远见证了北京由一座遍地四合院的古城，慢慢变成了国际化大都市。

走过懵懂的少年，身处九十年代的喧嚣，许知远于1995年考入北京大学。

大学时代，许知远迷恋从图书馆借书，遇到喜欢的，即使交罚金也不舍得还回去。

他在星巴克咖啡馆里、北大校园的男生宿舍床上、春天的北方城市街道边，用青涩的心讨论最严肃的事。

用他的话说，只愿意与书中那些灵魂对话，换了给谁，都是浪费。

他也确实通过看书，从同代人中率先突围。

22岁，许知远开始为《三联生活周刊》、《书城》撰稿，后来还做起英国《金融时报》中文网专栏作家。

三年后，他写了自己第一本书《那些忧伤的年轻人》。

序言中，他这样介绍自己。

“一位喜欢对世界进行广泛发言的知识分子，在我前面遥遥站着约翰·斯图亚特·穆勒、伯特兰·罗素、埃德蒙·威尔逊、沃尔特·李普曼、让-保尔·萨特。”

这一串思想大师的名字，许知远如数家珍，那是他的精神“鸦片”。

几年前，河南某实验中学的女老师写下“世界那么大，我想去看看”的辞职信，去探寻诗和远方。

早在2002年，许知远就这么干了。

他找到报社领导，非要去美国游学不可。从东海岸到西海岸，他访问了20个人，开始重新思考世界。

正在许知远踌躇满志“睁眼看世界”的当口，有网友说“你怎么老写外国，自己国家的事整明白了吗？”

于是，2004年，许知远离开报社，开始了他作为“公众知识分子”的精彩表演，他要为时代做点什么。

他在镜头前的每一次露面，都像一场外人看来荒诞，他却一本正经的滑稽戏。这种与时代有些格格不入的错位感，也是传统知识分子这一群体的尴尬，但他却演得不亦乐乎。

明知不可为而为之，没有几个人能做到了。

开书店，是许知远告别编辑工作后，干的“第一票儿”。

2005年，许知远与吴晓波等人商量创办一家书店。几个人一拍即合，书店地址选在了圆明园附近，名字叫“单向街”。

竹栅栏，石子路，灰砖墙，单向街书店起初就像个农家院，坐落在城市街道安静的角落里，人漫步里面，时间仿佛都静止了。

许知远不甘心这么好的地方自己享受，撺掇伙伴们在周末办起了文化沙龙。

有趣的灵魂都喜欢聚在一起，许知远为他们提供了交流圣地。每到周末，书店偌大的院子里就会聚集各路天才，大家谈天说地，享受惬意的时光。

陈丹青，梁晓声，洪晃，严歌苓，张悦然都在这里停留，书迷、文化迷知道了，慢慢趋之若鹜，“单向街”的名号真正叫响了。

“单向街书店”后来改名“单向空间”，它依然是京城有名的“人文精神后花园”，诠释着圈内追梦人的一种情怀。

渐入佳境的许知远给“单向空间”做了更精致的定位，陆续出版了各种人（bī）文（gé）情（chāo）怀（gāo）的读物。

“单向历”上有许知远无比喜爱的海明威，

“单向手账”更像是送给读者的绝版收藏品，

“猫与名画”，蒙娜丽莎变成了可爱的喵星人。

吴晓波后来成了中国财经界的大咖，许知远则在文艺青年的路上越走越远。

“直到天花板的书架有30米长，大约需要20分钟，你才能从这头走到那头。冬日里晒晒太阳，夏天露天坐在院子里，听莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身边偶尔经过像春天一样的姑娘。”

这是他向往的生活。

“摸着石头过河”，难免遭遇误解。书店倾注了许知远的心血，他却不可避免地在其他场合给自己制造了麻烦。

2007年，接受某电台节目采访，许知远直言不讳：“我想做这个时代的人文知识分子领袖。”这搞得节目资深女主播哭笑不得：“这孩子，你就不能低调点呀！”

许知远听完，认真地说：“这是责任，不是荣耀。”

2010年，韩寒入选美国《时代周刊》“年度百人榜”之后，许知远写下了那篇著名的《庸众的胜利》。

许知远在书中写到：“此刻的中国，人人都在谈论韩寒。他像是越来越压抑、越来越迷惘的时代的最后救命稻草。韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。”

网友却和他打起了嘴仗，“你的作品没一部能留给历史，至少韩寒还有《三重门》。”

韩寒的读者比他多，这是事实。韩寒是叛逆青春的代言，而许知远更像是他们眼中不知名的“老古董”。

他越想拥抱年轻人，就越不得其法。一次在北大做演讲，台下一个学生说“我不想做精英”，许知远当时就生气了：“那你来北大读书干嘛？”

在他的眼里，年轻人应该有精英意识。

他看不惯“不求上进”的人，从行为到思想，他希望看到那些沉迷手机的低头族，有朝一日可以“揣着一本书过马路”。

人就应该对自己的思想永不满足，不能向太世俗的生活低头。没有追求，没有思想，那与咸鱼没什么区别。

他这样要求别人，是因为看书、写作就是他的日常。

他有个私人书房，藏书过万。

别人问他：“你都看什么书啊？”他笑笑说：“都是传记、历史，不入流。也有一些文学。”

上大学时，历史老师推荐许知远读钱穆的《国史大纲》，竖本，繁体字。他刚开始没有兴趣，直到他出国以后，才发现还是要多了解国家的过去，于是又耐住性子，深进去读其中文字的温度。

他喜欢李敖，也读鲁迅，这造就了他从做编辑以来，已一以贯之的犀利文风。

鲁迅先生喜欢在书房里走开走去，许知远对读书和写作也有强迫症。这是大多数作家的通病。

书店员工们都对一件有趣的事印象很深刻。

一次，许知远发现书店门前的树荫可能是个不错的读书角，就让员工把椅子搬过来，谁知坐下来看十分钟就停下，因为这种状态不适合思考，就让员工再把椅子搬走。

如果在书店，他喜欢坐在固定的位置创作，绝不准员工抽烟，自己却享受尼古丁的快感，真是“只许州官放火”，被员工好一顿吐槽。

如果是在咖啡馆，他就听着耳机里外国电台的古典音乐，让服务生不停地往红酒杯里倒酒。只有这样，手中的笔才会跳舞。

一面是活得不食人烟，一面他又接地气得可怕。

虽然对读书写作有点“精神洁癖”。衣食住行，性与爱情，许知远却从来不纠结。

一年四季，白衬衣加牛仔裤，屁股兜里塞本书，后现代主义的发型永远凌乱而不失倔强。初识许知远的人，很难把他和“公众知识分子”联系在一起。

2015年，许知远学会了用智能手机，因为业务不熟练，被员工骗发红包，开始一愣一愣的，回过神来委屈地说他们“素质低”。网上搜也不到许知远的微博账号，可能是他还没来得及探索。

2016年左右，许知远的坐骑是一辆破败的二八自行车，每次骄傲地停在书店门口，搭配他特立独行的人字拖，简直跟书店老板身份搭不上边。

他会烹一些简单的菜，但仅限于“鸡蛋炒一切”的水平。

他对吃没什么挑剔，书店的员工曾亲眼看见许知远在路边陪客户撸脏串儿、喝啤酒，一瓶酒下肚脸就红了，烧烤摊旁边就是蚊蝇乱舞的垃圾堆。

他说自己十几年前买过一套房子，贷款两年还完，人称“写字楼”，意思是靠写作赚钱买来的。

有段时间，书店里经常莫名其妙地丢笔，最后发现“窃贼”是许知远。他会永远忘记自己的笔放在哪，然后从书店里顺手牵羊。

许知远最早的恋爱只持续了四五天就夭折了，他一直觉得对于那些燃烧着的女人，他“接不住”。

前几年，有一次参加动漫节，《十万个冷笑话》团队曾送给许知远一个很“污”的手办，他回到书店以后，认真地跟员工说不好玩。

许知远，活在市井里的思无邪。

许知远真正进入广大网友视线，是在2016年。

2016年，许知远靠着为自己量身打造的《十三邀》上了热搜。

在观众眼中，许知远乖张，自恃，云淡风轻地揭人伤疤，坚持“带着偏见看世界”。

许知远似乎经常尬聊，要不然就用沉默代替发问，嘉宾也以沉默作为回应。他评价马东《奇葩说》一类的节目粗鄙，很难真正影响一代人，引来网友疯狂diss。

有网友说：“你的节目除了尬聊和沉默，还有什么？。”

许知远安静地回应这些关于自己的评论：“有些话是不会完全问出口的，那样的沉默是适当的。”

两年的时间里，他说过姜文身上有“反叛精神”，姜文说“我没有”。他惊讶于老朋友贾樟柯会说出“我最近在研究天体物理”的话。

不懂煽情，不秀情商，许知远在用自己理解的方式帮观众重新认识众多嘉宾。

2018年9月，许知远在耶路撒冷与地产巨子王石对话，作为录制《十三邀》第三季的内容。

阳光，沙滩，微风。许知远一边与王石回忆艰辛的业史，一边悠然自得地喝着冰镇饮料，依然是两年前那副样子。

有人曾问他：“你和十年前相比，有什么改变吗？”许知远说：“没有。十年后你看到的我，还会是现在的我。”

2017年底，许知远又打造了一档叫做“艳遇图书馆”的音频节目。

节目的52期，许知远带听众走访全球52个城市，从维也纳到巴塞罗那，从布宜诺斯艾利斯到墨尔本，从东京到芝加哥，聆听关于男女的故事。

对于这样一个节目，“段子手”李诞很是“担心”：“做一个音频节目叫做‘艳遇图书馆’，估计又会被人说‘油腻’，是吧，全世界到处读书，穿着优雅绅士，围个围脖儿，估计还跟当地的女孩子们聊聊天，我就怕他可能又会被攻击油腻。”

被攻击“油腻”不是没有道理，他曾夸俞飞鸿好看，“梦见过你两次。”

关于俞飞鸿，许知远只是尊重与喜欢。

一个男孩说这些，还有人相信，但一个中年男人嘴里说出来，可信度就大打折扣。

但他确实如此。

早些年，他曾热衷于参加京城的聚会，看到四十多岁的中年老板们身后跟着光鲜亮丽的小姑娘，他再也没有兴趣参加。

正如他曾把米兰·昆德拉的《不能承受生命之轻》视为自己青春期的性启蒙读物，性是诗意的，绝不龌龊。

他开办《艳遇图书馆》的初衷也是“精神交流”。

这是一个非典型的许知远。

他本可以带着自己年少成名的标签，做个名正言顺的作家。只能说是勇敢真实的本性，把他推到了时代的台前，推进了我们的视线。

这种“入镜”是疼痛的。头顶“作家”“书店老板”“节目制作人”几个光环，许知远感觉自己也被“商业化”了。

多年前，许知远曾去台湾的朋友家做客，朋友告诉他“以前做风筝，孩子们要自己砍竹子，切，剪，粘，一个动词都不能省，而现在只有一个字——买”。这对许知远触动很深。

如今的许知远每每想对员工发火，话都到了嘴边，一想到公司业绩来之不易，也就作罢。正因为类似这样违背自己直率本性的事情越来越多，许知远有种担心，担心自己“离一个作家越来越远”。

前搜狐网总编于威很心疼这个老朋友：“他的虚荣心不是拥有粉丝，扑过来找他拍个照，他最大的虚荣心是写一本真正代表伟大的好书。其他的都不重要。”

商业化的书店只是许知远实现价值的一种尝试。他骨子里其实想当个好作家，梦想是拯救世界。

但在现在这个世界，想要单纯写作的人，实在太少了。

哪怕有，别人也都不说口，藏着掖着，躲到镜头后面，只有他，把这事儿捅到众人面前，告诉人们，做一个公知没什么好怕的。

许知远自己也说：“活着没意思，死了也不行。这很高级，这是灵魂。”

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈

如需转载，请在后台回复“转载”

跟大家说件事儿

微信改版后，可能找不到公子

想及时看到推文，请大家设为星标吧

各位，不见不散