观众比我还透彻 对话姜文：我没看到有什么禁令

　　人物周刊：威尼斯各奖项揭晓之后大约10个钟头，网上有一项调查：你最为哪部电影落选而遗憾（列了12部）。我看的时候《太阳》高达79.84%，高出第二位70多个百分点。回来这几天，你是否感觉到观众对你的宠爱？是不是感觉会有一个拥抱式的票房在等你？

　　姜文 ：我昨天（9月12日）第一次见观众。说实话，你这词儿用得相当准确，我多少有点儿受宠若惊、不好意思。昨天是映后见的观众，吓我一跳，怎么后头还站着好些武警啊。450人的剧场进了500多人，一个都没走。前一阵不老说看得懂看不懂么，我就担心是不是真看不懂，其实都挺懂的，甚至比我想说的还透彻。有个观众说他的观后感，话筒不太好，我说你就上来吧。他在那儿说，就像诗朗诵，我就开玩笑说，音乐在哪儿呢？所以每次都有一个很深刻的印象：观众跟电影，才是直接的血缘关系。我就是有点儿愧对，没拍几部电影。

　　对票房，我不在行。我当然希望比《阳光》好，但十几年过去了，现在是什么行情我也不知道，但能感觉到，宣传对上座的直接影响是非常大的。

　　人物周刊：张艺谋在威尼斯颁奖典礼后受访时说，他的好电影标准是：打动人心。这跟你追求的完全一样。你怎么看这次参赛的结果？

　　姜文：1秒钟以后我就忘了，有点儿从左耳朵进，还没过右耳朵呢，就从左耳朵出去了的意思。我们在那儿玩来着。一起去的人有情绪波动的，我还老去安慰别人呢。去之前我们是有心理准备的，这个结果不意外。我甚至不想得奖，真的。

　　中国通往世界的路好像特别窄，所以中国人特别在乎得奖（扑哧一笑），我不是这次没得奖才这么说啊，得了我也这么说。是个心态问题，把这事儿看得比较夸张。也是可以理解的。

        刨掉解密的企图，像做瑜伽那样看《太阳》，你会非常享受

　　人物周刊：你对久石让的作曲满意吗？听着跟莫扎特不是一个路子啊。

　　姜文：满意。(哈哈)我给他听的也不全是莫扎特，我那不是鼓励人家嘛。

　　人物周刊：感觉用在《阳光》、《鬼子》里都行。

　　姜文：是，久石让也说，你怎么用进行曲讲述人的生生死死？我说没事，你就照着进行曲写。因为之前我试过，就是进行曲的感觉。

　　人物周刊：《太阳》想讲的似乎是必然与偶然，命运中人力所不能及的那部分。

　　姜文：我对偶然性和必然性的关系一直非常感兴趣，其实《阳光》和《鬼子》里也都在讨论这个关系。(拿起两根点雪茄的火柴，演示圆规状)如果这两只脚有交点，划出个圆，我们会认为这是必然的；如果两只脚的交点无限远，我们看不到，就认为是偶然，其实交点只是很远很远，在上帝手里捏着，对他而言，一切是必然。我后来看到过一幅画，上帝手里拿个圆规。作为人，我们能表达什么呢？我不是迷信的人，但我们应该承认，很多交点是在视野之外的，虽然我们也看到过一些视野之内的。

　　有时候生活层面的问题是解决了，但生命层面的问题恰好真正发生了。《太阳》里的一些死并不意味着恐惧、痛苦，他们死得很舒服，是一种安逸的选择。

　　人物周刊：你不止一次提到某种声音(可能是一段旋律)、气味、色彩对你创作的巨大勾引，《太阳》算是又一次试验吧？

　　姜文：我没法拆开说，也分不清哪个先来哪个后来，它不是线性的，是咣叽一下从四面八方汇拢来的，我只能那样说，我看见了第一场戏、第二场、第三场……我看见了一个完整的世界，里面有人，有对话，有他们的生死。我看见了他们所处的环境，包括土地的颜色，拖拉机开过去，扬起红尘，一粒粒尘土落在绿叶上，光线是有分量的，沉……我怎么能不拍出来呢？我尊重我脑子里看到的这些，就像我女儿的画一样，就是最直接的表达。明天你试试刨掉那些解密的企图，就像做一次瑜伽那样看《太阳》，你会非常享受。

        两口子老不见面，

        这一见，非出大事不可

　　人物周刊 ：在你，创作情绪、对世界的认识、求新求变的本能，什么时候最旺盛？

　　姜文：现在吧。《阳光》那会儿有些玩票，什么心态呢？(中国电影)忽然就出了大师了，(导演)开始划代了，我寻思出什么事了，这都还半成品呢。要不我来一个，让你们瞧瞧。我那时候挺狂妄的。剧本我40天就写完了，可是根本没钱，不知道钱从哪儿找！我还以为好多美金在那儿等我呢，不投给我都不行，完全是一个糊涂蛋，但糊涂蛋其实是一个挺好的创作状态。

　　然后我就去演《北京人在纽约》、《龙腾中国》。真是上帝帮我忙，突然文隽说给我找投资，问多少钱，我说没200万美金拍不了，其实我也不知道200万是什么概念。哎，真找着了。然后看景，顾长卫说，怎么那么多景啊，费钱哪。我说多吗？少了不好看啊。然后弄坦克，说多少辆？20辆！真来了22辆坦克在那儿拍，结果给拍成了，发行说不错，还得奖了。我寻思，看见了吧，玩票的，不错吧，不玩了！好多年不玩。

　　后来听到批评说《阳光》没故事啊，散漫。戏剧学院训练小品不就天天在那儿编故事吗？这算什么！我就把故事画在墙上，先是几个螺丝、腰椎间盘，然后就变成一场场的戏，就有了《鬼子》。但惹了事了，许多投资人就怕了，再加上一些我没法解释的不实之词，没法谈合作了。这时候我才真正上了一堂课，明白了。我不是说《鬼子》之后我又演了好几年现实中的马大三，成天扛着豆子找四表姐夫么。这几年非常珍贵，让我明白一些现实中的人情世故。不管怎么说，大家在帮助一个少年得志的人成长，这是上帝给我的礼物，我一点儿怨气都没有。

　　直到04年底，我跟述平说，我要少演戏了，咱们多拍几部戏，这才算把创作的好些想法归拢到一个抽屉里，这才旺盛起来。但是述平老师一直批评我糟践东西，说中篇不合适你拍，短篇刚好，可现在你又把8个故事拍一个电影里了，你完全可以稀释了拍8个电影。

　　人物周刊：“有劲”这个词儿，估计会流行一阵。在你看来，什么叫有劲？

　　姜文：(哈哈)《阳光》里头，马小军跟米兰在床上折腾半天，最后马小军提裤子站那儿，米兰问他：“你觉得有劲吗？”马小军说：“有～劲！”就是那感觉。

　　人物周刊：有没有想过，过多的有劲攒在一起，可能会削弱、甚至伤害到最朴素最本真的东西？

　　姜文：你说得对，述平经常批评我的就这个。

　　人物周刊：他批评你吗？

　　姜文：我们经常互相批评，话说得狠着呢，有时候都说急了。是，太多有劲的放一块儿，就迂了。可能跟我好几年拍一部片儿有关，是有点儿猛。你想两口子(指导演的作品和观众)老不见面，这一见，非出大事不可。

        毛泽东确实有迷人的地方

　　人物周刊：你好像不喜欢太沉重的表达，哪怕是苦难，也要尝试寻找哭丧着脸之外的方法，从秦书田扫街那会儿就有苗头了。你为什么选择这样做？

　　姜文：《芙蓉镇》那会儿我才23岁，主要是谢晋的导演和阿城给的剧本好。但这一点后来挺明显的，可能跟我的家庭气氛有关。我爸我妈我弟我妹，都是宁可采取武力，也不哭哭啼啼，当然大部分时间是嬉笑怒骂，嘻嘻哈哈。我妈成天拿我爸开心、玩儿，不会用糟心的方式对待生活。也是太热情了，我觉得。我一朋友就说，你们家怎么像少数民族。

　　人物周刊：你觉得自己是有天分的人吗？

　　姜文：跟大伙儿差不多。可能我是偏科的人，很多方面我很笨的，你告诉我我也听不懂。常常别人说“啊我明白了”，可我还没明白，所以我得追问一下为什么。

　　人物周刊：毛泽东是你的偶像？

　　姜文：我心里其实没有一个具体的偶像，但他确实有迷人的地方。他文武双全，从井冈山到延安窑洞到天安门，是个奇迹。长征比起摩西率众出埃及那件事，不差。他身上有许多传奇的东西，他本身是个好角色，迷人的角色。

　　人物周刊：有没有注意到那种巨大的浪漫主义的杀伤力？这对治国，已经证明是有害的，对艺术呢？

　　姜文：你说得很对，艺术家治国，恐怕都要出问题。但我不简单地这么看。他所处的环境非常险恶，他是一个人，他要自我保护，环境造就了他，他不那样我看不行。他毕竟是个人，不是神。

        许多人都会替你把关

　　人物周刊：今后你会不会在产量上花点气力？

　　姜文：应该吧。各方面的朋友都有这要求。我以前觉得应该少拍，少而精。后来我发现自己可能想偏了，还是应该量变到质变。我注意到伯格曼的片子很多，他还拍电视剧呢。

　　我是先做演员后当导演的。当演员轻松，挣钱又多，挺诱惑人的。朋友一说你来演，就去了，然后想一边演一边想自己的剧本，但事实上这是不可能的。以后我少演点儿呗。

　　人物周刊：禁令解除后，你打算还像大家、像从前那样摸着石头过河？

　　姜文：(一声叹息)其实我根本没看到什么禁令，我无所谓。好在电影是个集体创作，从投资方开始，许多人都会替你把关，通得过通不过。你只要生长在中国，无形中就会有把尺子，大家都会提醒你。在这样一个创作环境中，越轨不到哪儿去。

　　人物周刊：2000年跟阿城的那次对谈，最后你们聊到“胯下之辱”、“心中有个胯”，想问问你的妥协的底线在哪里？

　　姜文：(哈哈一笑)我就是心中老没胯，不知道在哪儿。我老觉得那胯挺高，跟凯旋门似的，嗖地就过去了。可是那胯很低，腿很短，万一他要蹲着，你还真不好过去。挺难办的，这需要功夫。

　　人物周刊：去年上海电影节，你跟吕克·贝松有场对话，他很迷惑你怎样在同一部片子里既做导演又做演员。我记得当时你的回答是：他要是早告诉我这个，我就不这么干了。这是你的真心话吗？

　　姜文：瞎扯的。他那问题也是瞎扯。奥逊·威尔斯是不是？他拍《公民凯恩》时才25岁；卓别林是不是？让电影史拐了个弯儿的人；梅尔·吉布森、塔伦蒂诺原先也都是演员。中国的崔嵬，《小兵张嘎》拍得多好，中国电影史上真正的硬家伙；还有石挥，多了。谢晋也是学表演出身。而且你注意啊，往往这种人拍的片子，是世界电影史上真正的里程碑。

　　人物周刊：你说你的片子就是纯Vodka，不掺别的。你确信你没从你喜欢的马丁·斯科塞斯、库布里克、费里尼那儿拿东西，全是你自己的主意？

　　姜文：我看他们的电影，可我不研究他们。我自己写剧本、拍片的时候，我把他们都忘了。

　　姜文突然找鞋，他是光着脚丫子到访谈地点的。焦晃坐在大堂里等他已有10分钟，他不安。他趿着双宾馆白拖鞋下楼，说，到了楼下你可以接着问。坐在七八个人当中听大家兴奋地谈论一部电影，谈论它的指甲皮肤血液，就觉得纸上剩下的那20个问题，也不是非问不可了。