《邦妮和克莱德》40年：罗密欧与朱丽叶在逃亡

（更多剧照）

　　为了纪念《邦妮和克莱德》诞生40周年，华纳兄弟家庭影业将于今年3月25日发行《邦妮和克莱德》的纪念版影碟，包括特别版、终极收藏版、蓝光、高清四种版本。于是，这部久违的经典黑色电影再次进入影迷的视野。邦妮和克莱德，就像是匪徒世界里的罗密欧和朱丽叶，在逃亡的不归路上愈行愈远……

　　开启“新好莱坞”时期

　　《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde），台湾人很宿命地译作《我俩没有明天》，香港译名则是通俗的《雌雄大盗》。若是仅凭后面这个片名，会让人误以为这部电影通篇都是讲一对亡命鸳鸯如何横行无忌、作案手段如何高明。内容却非如此，故事主要部分是，邦妮和克莱德以及克莱德的兄嫂、外加一个修车小子莫斯一同逃亡；且这伙江洋大盗（也是一个临时家庭）被描绘得低级、幼稚、天真。

　　这部拍摄于1967年的电影虽是取自真人真事，背景为1930年代经济大萧条时期，骨子里的反抗意识、压抑与绝望却是当时（1960年代）美国社会反战反政府的情绪。此时好莱坞黄金时代已经远去，美国的年轻导演们都以法国新浪潮为榜样，力图拍出洋溢着鲜活气息、青春无悔式的电影。多数人认为，充斥着汽车马达声的《邦妮和克莱德》迎来了“新好莱坞”时期，它的执导者阿瑟·佩恩被称为“后古典好莱坞导演”。

　　向新浪潮致敬

　　新浪潮的味道从《邦妮和克莱德》剧本创作时就存在了，编剧搭档大卫·纽曼与罗伯特·本顿说写这两个人物，就是觉得邦妮和克莱德有点像戈达尔电影《精疲力竭》里的贝尔蒙多。当然对他们启发最大的是特吕弗的《朱尔与吉姆》和《枪击钢琴师》，尤其是前者，罗伯特·本顿曾说他两个月看了12遍，并模仿着把主要人物写了一个三角关系，因为真实生活中的克莱德·伯勒正是双性恋。作为导演第一人选的特吕弗虽然很喜欢这个剧本，却因他的《华氏451》开拍而放弃了。戈达尔对这个剧本也感兴趣，据说他想把背景换成日本，并把邦妮和克莱德弄成十几岁的孩子，这无疑吓走了制片商。明星沃伦·比蒂买走剧本后，找到了曾与自己有过合作的导演阿瑟·佩恩，据说这个本子此时已经转过20位导演之手了。

　　影片的开场就带着浓厚的新浪潮痕迹：50多秒中的三四个镜头，从费·唐娜薇扮演的邦妮的嘴唇开始自由摇移、推拉，她的脸蛋与身形占据整个银幕。这几个镜头中，空间几乎被隔绝于身体之外，显出烦闷、压抑、狂躁的情绪（这种情绪也一路伴随邦妮）。之后，影片在以拨弦为主的配乐中，凸显出琐碎的喜剧感，并且有着活泼的生活味。按照电影史家格雷戈尔的分析，这部电影的巨大魅力来源于：它既有隔绝于真实社会环境的倾向，又能写实地烘托出小城镇与乡村图景。这在很大程度上归功于该片的“剧本医生”（Scriptdoctor）罗伯特·汤恩，这位后来以《唐人街》名噪一时的银幕剧作家按惯例没有在编剧上署名。根据一篇《邦妮和克莱德，新好莱坞的开始》的博文记载，汤恩有意识地改变了以往主流电影中的四件事：人物总能找到地方停车；买东西从来没找过零；夫妻从不睡一张床；女人睡觉总是不卸妆。为颠覆这四条，影片拍出了许多令人难忘的小瞬间。

　　隐喻与技术革新

　　由于制片人兼主演沃伦·比蒂反对把克莱德写成双性恋者，编剧就把这位男主角改为了性无能。这一改写倒是赋予这部影片些许心理学隐喻和社会隐喻的意味。克莱德顿时化身为国家压迫下的受害者；而他的犯罪行为成为性爱的替代行为。当克莱德第一次拔出枪时，邦妮抚摸枪管的场景是颇具性意味的。由于克莱德的这种生理缺陷，他又退化为孩子；他与邦妮之间的爱情，在大部分时间里是柏拉图式的，既真挚又纯洁。这和影片里的反派———警察与家长———形成一种强烈对比。当克莱德和邦妮在被银行没收了房产的落魄农民面前宣称“我们是抢银行的”之时，那种骄傲与害羞的神情，真是惹人怜爱。他们笨拙地抢劫，他们仓惶地逃亡，他们毫无来由地相爱，一如罗密欧和朱丽叶。正是因为《邦妮和克莱德》的童话特质，即便是当时令人耳目一新的电影技法、对于今日的影迷来说早已司空见惯，但它依然可以完全打动我们。

　　阿瑟·佩恩在这部影片中，的确采用了许多新的技术手法，比如邦妮第一次下楼见克莱德时逆光仰拍的镜头，比如克莱德一伙与邦妮家人见面时虚焦朦胧的场景。而最著名、最有影响的段落当然是结尾处令人震撼的枪击场面：风吹草动、群鸟惊飞，而后机枪扫射、硝烟弥漫，邦妮和克莱德如同“提线木偶一样在弹雨中颤抖”，身体犹如蜂窝，凄美慢镜头仿佛芭蕾舞蹈，之后一切归于平静。不用多讲，你立刻就能联想到吴宇森某些经典的枪战场面；实际上在此之前沃伦·比蒂戴着礼帽、叼着火柴、喝着汽水的形象难道不会令你想到《英雄本色》时代的周润发吗？

　　延伸典藏

　　穷山恶水（1973）
　　《穷山恶水》根据1958年轰动美国的青少年犯罪案件改编而成。25岁的垃圾工霍利与15岁的少女基特相恋，因为遭到基特父亲的反对，霍利一怒之下杀了他，并带着基特逃到原始森林。随后，霍利又将赶来追捕他们的人残忍地杀害，最后两人被警方抓获，霍利被处决。由于影片拍摄完成时，基特尚在人世，因此影片中的人物采用了化名。

　　天生杀人狂（1994）
　　米基与女友马洛里从小生活在暴力横行的家庭，两人在杀死马洛里的父母后，开始亡命天涯。随着电视台的连续报道和媒体的炒作，他们两人的形象从杀人犯变成了青少年的偶像。最后，米基利用电视台到监狱采访，引发暴动，和马洛里成功逃脱。影片由昆廷·塔伦蒂诺编剧，奥利弗·斯通执导。