纪录片《泰森》影评：拳王纷闹的一生

泰森在戛纳出席影片首映活动

　　将麦可·泰森单纯视为野兽的成见束缚将会在《泰森》这部影片的另类观点中被解开。詹姆斯·托贝克揭露式的特写集中在前重量级拳王纷闹的一生。影片本身并以心理学式的尖锐与情绪张力撷取了影片创作者与被摄对象间明显的紧张感。

　　继1990年的《性战奇兵》之后，托贝克在他第二部纪录片将他与拳击手的长久友谊表现在了解从何探索以及如何描绘这有名的暴躁运动员。泰森因而像是一本被摊开的书，暴露他生命的每一个观点以及痛苦与羞愧的差错。

　　在这幅复杂的肖像中，泰森彷如多重人格：乐观但粗野、稚气却残暴、天真但又沈思、情感匮乏，每个生命角度都是极端的。他愿意为发生在他身上的一切负责，包括某些他发誓清白的事情，但除了让他入狱三年的强暴控诉。

　　在多变的访问角度（有时候是像60年代的分割画面）及布景中，泰森谈到在布鲁克林陋巷里孩童时期被其它年长的孩子抢劫、羞辱，当时他怕到无法还击，他承认“再也不想成为那样”。

　　不久之后，他因为一位暴徒无端杀害他一只宠物鸽而被激怒，他疯狂似地打倒了那孩子。这部片隐藏了一些陈旧的背景：泰森在传奇训练师Cus D'Amato的羽翼下在十二岁时初出茅庐并且赢得巨大的名声；影片添加了一些精彩的80年代早期录像素材，详述了D'Amato作为现代米开朗基罗凭借着泰森体格的原始素材塑造了一尊拳击杰作。

　　D'Amato帮助泰森管理了比赛背后的内心层面，不管泰森需要承受多么私密的恐惧，我们从数据画面中看到在他踏上拳击台的那一刻，他心理状态总是优于他的对手。即使现在泰森一讲到D'Amato对他的意义都会激动得说不出话来，而这是影片中最令人动容的几段插曲之一。

　　D'Amato于1985年过世，就在泰森打倒Trevor Berbick而以20岁的年纪成为最年轻重量级拳王的前一年。泰森的致命伤却是女人，他坦白在对抗Berbick时却深受因感染的淋病所苦，并且在日本时疯狂迷恋女人，加上不充足的训练，他在1990年为Buster Douglas献上第一场败仗。

　　在影片内部前后文，强暴案似占不上什么角色。影片里唯一一次愤怒，是泰森针对他的原告者，并声称在他人生的这个章节上的苦楚令他再也不相信任何人了。加上他随后与赞助商的不和以及与Evander Holyfield激烈战的第二回合他咬掉了对手耳朵的一块而引发的公关逆潮之后，他收入紧缩也无心恋栈了，在三年前将手套束诸高阁之前他事业晚期过着时有时无的薪饷日。

　　使泰森如此裸裎自己的真貌，托贝克成功地照亮了我们时代最两极化、最复杂以及最被误解的形象之一。本片最大的成就，是将泰森从你想极力避开的人变成你可能想见到并且交谈的人。

　　悬而未决的问题是泰森不断声称他沈迷在他那荒谬、费解的行为恰好会有“忽然失去知觉”的时刻，这究竟纯粹是不负责任的借口还是脑袋受损的明显证据呢？

　　以高清摄制，影片充满鲜明、饱和的色彩，Larry McConsky的摄影机经常在适切的时候给予被摄者很紧的景别。影片透过合宜的赛事画面选择待泰森的成长如拳击模范生；关键的电视或纪录素材充斥在这高张力剪接的影片中。（肥内/译）