《入殓师》：与死亡亲密交流

　　3月23日晚，“香港影视娱乐博览”开幕典礼暨亚洲电影大奖颁奖典礼在香港会展中心举行。日本电影《入殓师》继续它横扫各大国际电影节的势头，暨奥斯卡最佳外语片之后，又收获亚洲电影大奖最佳男主角。因飞机晚点而未能踏上红地毯的本木雅弘，稍后兴奋地捧起了奖杯。

　　本木雅弘没有来走红地毯，他自己的解释，是飞机晚点了，希望下次能走。看上去他有些疲惫，但是始终很职业地对着此起彼伏的闪光灯微笑。

　　我的直觉大概是蛮好的，一共约了3个专访，3个人都拿了奖。当然，其他两个奖的量级显然不能和本木雅弘的亚洲影帝称号相比。可惜，得奖对我不是什么好事，因为一得奖，本来簇拥在港台明星周围的大堆记者都蜂拥了过来。早先约好了一个只有两三家媒体参加的采访时段，却临时被取消了，变成了闹哄哄的群访。

　　《入殓师》在香港上映时的名字是《礼仪师之奏鸣曲》，在台湾上映时，片名改成了《送行者：礼仪师的乐章》。看上去，大家还是对电影名字里涉及死亡、殡葬、入殓之类词语心存顾忌，于是不约而同地把片名改得诗意一些。其实这是和电影本身的意义背道而驰的，它最感人的地方，我相信也是奥斯卡颁给它最佳外语片的理由，是它的确能让我们在感动中重新审视死亡在我们生命中的位置。所以，虽然“送行的人”是片名OKURIBITO 的本意，我依然觉得平实的《入殓师》是最好的名字。

　　为了演好小林大悟这个角色，本木雅弘说他曾亲手试过为一位老婆婆做入殓仪式。有意思的是，与片中相反，扮演小林的师傅、NK事务所社长佐佐木生荣的山崎努，其实从未亲手做过仪式，本木雅弘说：“这可能是做演员的方式不同吧。我就一定要自己做过，将其中真实的情感灌注到表演中。做得好坏并不重要，关键是把自己的情感和与家属之间的互动关系表达出来。”

　　确实，影片最让人动容之处，就在于细致入微地展示了小林在全神贯注地举行仪式的过程中，与死者，以及与处于各种状态(有的悲痛，有的悔恨，有的压抑？?)中的家属那无声而深入的交流。最后，当家属们带着满心的感激和对生活的全新认识与两位入殓师道别时，你会意识到人们为死者举行仪式，并不仅仅是对死者表示纪念与送别，在更高的层次上，它是你思考自己的生活和生命的机会。把握好这个机会，并且有幸得到像入殓师那样清楚死亡对于生命的意义的人的帮助，对你将来的人生真是有莫大的益处。

　　媒体围着本木雅弘拍照时候，我近距离仔细打量了一下这位近来人气急升的大明星。从某个角度看，他确实和梁朝伟很像，尤其是嘴和眼睛——一个没有保养得么好的梁朝伟。现实中的他其实比电影里看上去还年轻一些。不过幸好他毕竟不如梁朝伟来得帅，太帅的话，对这部电影是不合适的。

　　看完《入殓师》已是深夜，我打开酒店雪白的被褥上床时，恍然有一种在为自己入殓的感觉。这其中没有任何不吉利的预感之类的东西，有的只是对生死的平淡和肯定——尽管那很可能只是暂时还身处影片“气场”之中的缘故。

　　我参加过很多人在殡仪馆举行的葬礼，有一个特别突出的感受，就是死者经过整理的遗容，总是与我记忆中特别清晰和顽固的形象之间有着不小的差别。不能说工作人员做得不认真，但如果你看过《入殓师》，你会明白这其中的原因，就在于“用心”的深度。日本的普通殡仪馆工作人员大概也是这样——就像电影接近尾声时那两个为小林父亲送来棺材的人。只要你把它当成一项工作，哪怕再敬业，也做不到那么好。我也为多位死者做过这些事情，当然不是入殓仪式意义上的，而是那些必须由家属来做的：为死者擦身、换衣、推进太平间？?我深深知道，那个时候我是在完成一件必须要完成、最好快点完成的任务。我从来没有想到过，做这些事情对于我本身有什么意义。

　　本木雅弘所演出的，正是一种从任务、工作向真正的交流的转变。如果小林因第一次参与仪式而呕吐还是意料之中的“正常反应”的话，那么回家急切地在妻子身上嗅闻活人的气息，以致性欲勃发，急不可耐地要完成交合，就是一种既特别又极为贴切的处理。对死亡的恐惧在这一刻要靠延续生命的交媾来抵消，而展示生命力的“性”之中，反过来又蕴含了多少死亡的因素？很可能是这次半推半就的做爱，使得妻子怀了孕，这个伏笔一直埋到将亡父手中的石子放到妻子微微隆起的肚子上，生与死的循环之门再一次被打开……

　　随着小林逐渐进入这个职业(如师傅所说，他一眼就看出了小林身上的“天分”)，死亡的恐惧很快远去了——原来死亡、尸体并不是那么可怕，可怕的只是我们对死亡、尸体的(被异化的)想象。看着小林全身心地投入，动作简直像是在运着某种高超的气功一般，既有力又轻柔地对那些尸体进行整理和修饰，我想你会明白，做好入殓师所需要的，远远超过一般的“敬业精神”，而是要把它真正当作一种与死者的心灵交流，如小林的一句台词所说：“要做得忘我。”他为死者留住最鲜活的容颜，也就是留住他们生前全部的生活史；极端地说，他必须在仪式进行的短短一段时间里，对往往是素不相识死者的那部独一无二的生活史真正产生出共鸣，忘记自己，而全身心地去“心灵感应”他(她)一生中最美好的愿望，才能将他(她)的容颜定格在那个最“像”的瞬间，让死者仿佛得到片刻的重生以及永恒的安宁；与此同时，这一整个仪式过程并不仅仅是一种对于死者的尊重，而且让送别他(她)的亲友得以用一种更平和、更理解生死之延续的态度，更好地生活下去。

　　本木雅弘的影帝实至名归，他将入殓仪式中最重要的“心”和“气”表现得淋漓尽致。“这是很不可思议的一部电影。”他在接受采访时说，“做演员这么多年，这次的角色最最特别，接下来的时候的确有些担心。所幸入殓仪式我最初在书(指青木新门的《纳棺夫日记》)上看到过，在接剧本前已经有所了解。对于亲手为老婆婆做入殓仪式，我觉得很珍惜？?”据本木雅弘介绍，现在的日本有各种各样的丧礼类型，比如向大海抛撒骨灰，比如树木葬礼等等。喜欢山里的树和花的人，也有很多选择葬在那些树和花下面，这样，他们喜欢旅游的朋友们进山远足时，可以看看他们，也顺便看看树和花？?不过入殓师可能是最具历史感和仪式感的一种丧礼了，它的确与众不同。

　　“要做到忘我。”这大概便是入殓师的秘诀，也是全片的“戏眼”所在吧。嫌它节奏过于缓慢、手法不够创新的人，我想是没能做到这“忘我”吧。入殓师的“忘我”，针对的其实恰恰是现代人的“自我”。事实上，现代人如此怕死，为了逃避死亡可以不惜一切，很大程度上正是因为他们过于执着于“自我”。这个“我”执着于对我之外的对象的占有，以此来凸显“我”的重要性——不管占有的对象是生命、财物还是情感。对此生的占有如此执着，对死亡和失去一切才会如此恐惧。而入殓师这个职业恰恰表达了一种无所占有、充分交流的可能性——你打交道的对象是死者，是常识意义上失去了一切的人，而恰是此时，你得以真正认识到占有之外，“自我”的真实意义。