侯孝贤：电影只分好与坏 曾为看电影做过假票

侯孝贤

　　《恋恋风尘》、《最好的时光》、长镜头、台湾电影大师、贾樟柯最喜欢的导演……这些词汇都和一位老者的名字相连，他就是侯孝贤。

　　在万达影院近日举行的台湾电影展上，侯孝贤接受了本报独家专访。他说，“我是喜欢到处跑的人。早年的闯荡已经建立了我看世界的某种眼光，这是我今后无法脱逃的，而这种眼光直接形成我日后看问题的角度和立场。拍电影的过程就是寻找这个‘眼光’的过程。”至于商业、艺术电影的划分，他并不认同，“电影只有好坏之分，没有商业、艺术之分。”

　　我的成长

　　悲伤从小就有

　　很多观众看侯孝贤的电影，会感觉悲伤。

　　侯孝贤说，他以前并没意识到这个问题。“有一次，我与法国一位导演朋友谈他的电影，我说你的那部片子看了感觉好悲惨。结果他说，再惨也没你的电影惨。我就很奇怪，我是一个很热情的人啊，为什么拍出来的电影是这样的？”后来，侯孝贤想明白了，这与他的成长经历有关，他是无意识地在电影中体现出这些，“起先我自己也不明白，但一直拍一直拍，我就明白了，其实我的世界观从小就确立了，那种印迹已经刻在我对人世的看法里面了。”

　　侯孝贤在台南乡下长大，父亲很早去世。母亲忙于给父亲看病，又要照顾孩子，生活很压抑，“在那样的环境下，家里就会有一种气氛，怪怪的，让人想跑出去。”

　　为看电影做过假票

　　侯孝贤幼年时期对文艺很痴狂，“小时候把书店的书看光了，之后只好去看言情和武侠。”看电影则是从央求别人带着去看，到做假票、翻墙头，“为的是不错过每部新戏。”

　　侯孝贤服完兵役考取了电影科，“那时候对电影一点也不懂。我去看一本英文导演书，那时我英文很烂，查着字典看得很痛苦。序言的最后一句话说‘如果你把这本书通读，仍旧不一定能够成为导演，因为导演只有靠天分’。于是我把书一丢，再也没有看过。”

　　我的电影

　　年纪大了，变得“麻烦”了

　　侯孝贤今年已过60岁，年龄的增加给他带来什么不同？

　　侯孝贤说，自己现在拍片比较“麻烦”，“总是看这个摆得不对，那个东西不应该出现在那里。以前不管这么多，总是能直接抓到自己要的东西。”对于这种变化，他认为与体力无关，而是因为自己现在知道得太多，反而会面临更多的障碍和限制，“这不是好坏的问题，而是如何处理。”

　　拍长镜头，是照顾群众演员

　　看过侯孝贤电影的人，都对他的长镜头印象深刻。侯孝贤笑说，这种长镜头风格的形成，最初却是为了照顾非职业的群众演员，“镜头一贴上，他们立刻大脑一片空白，台词都不会说了，所以我离得远一点，再远一点，直到他们忘记摄像机的存在。”

　　电影类别，不分商业和艺术

　　对于“诗人导演”、“艺术大师”、“影像大师”之类的头衔，侯孝贤一笑置之。他不喜欢别人把他的电影归类，也不喜欢对商业电影和艺术电影做严格划分，“电影只有好坏之分，没有商业、艺术之分。”他坚持的事“从感觉和直觉出发，描写生活中的种种感动。”

　　侯孝贤说，“电影和文学不是相辅相成的。文学有一种很个人的东西，那种累积出来的能量才能造成文学的多样性，而电影是一个掠夺者、收割者。台湾有句话叫割别人稻尾，就是割人家的稻穗，人家辛辛苦苦种出来的东西，我们去割人家的，电影对待文学也是如此。”

　　我的搭档

　　朱天文与我一起成长

　　编剧朱天文是侯孝贤合作多年的搭档，侯孝贤大部分的电影中都可以看到编剧朱天文的名字。为什么侯孝贤一直选择与她合作？侯孝贤说，这不是选择的问题，“我们在很多方面，对很多事物都有一致的看法，有很多交集。无论是谈小说还是谈电影，我们都很默契。如果我跟你讨论，你根本听不懂，那我们怎么谈？”他说，有了这个前提后，两个人才能一起往前走。而且他强调，人的存在不是简单的事情，合作也不是那么简单。“这么多年，她写她的文字，我拍我的电影，两个人一起成长，彼此之间给予养分。”

　　梁朝伟是个爱书之人

　　“当初选择梁朝伟，是缘于他演了一个叫《地下情》的电影，那时候我就感觉他的眼神很有意思。”回忆两人合作《悲情城市》的过程，侯孝贤记忆犹新。他说，梁朝伟是个爱书之人，拍片间隙他都捧着书看，这样的演员确实难得。而侯孝贤也“投其所好”，经常搜集好书等去香港的时候带给梁朝伟，有时候还邮寄给他，两人你来我往，成了书友。

　　王家卫《蓝莓之夜》的诞生，也是拜梁朝伟所赐，因为侯孝贤曾向梁朝伟推荐过一位作家，而梁朝伟也十分喜欢，于是将作者的作品顺势推荐给了王家卫，王家卫才找到这位作家，碰撞出了《蓝莓之夜》这部作品。

　　我的新作

　　着迷于千年前的人们

　　眼下，侯孝贤准备开拍的《聂隐娘》，故事出自唐人所撰《传奇》。

　　谈到这部电影，侯孝贤表示自己最着迷的是那个年代的人，“他们跟今天的人绝对不一样，也绝对跟我们现在在一些影视剧里看到的不一样。千年前的人，是什么味道？这是最难弄懂的，也是最重要的。这个想法30年前就有了，现在很多人都拍过这种古装武侠片了，我觉得自己也可以来试试，看看能不能拍出不同的东西来。”只是由于侯孝贤目前正忙华人电影交流，所以《聂隐娘》“暂时还要继续‘隐身’。”

　　对于香港电影与内地电影的接触，侯孝贤非常羡慕：“香港影人很早就意识到要到内地发展，所以不管会面对什么困难，都会往前冲；而台湾影人除了一些客观原因外，还会显得缩手缩脚，会想自己是否适应祖国大陆的天气、工作伙伴等问题，顾虑很多。”

　　记者手记

　　一如电影的侯孝贤

　　对于侯孝贤，我了解得不多，只是看了《最好的时光》，而且还没看完整。几年前，有人向我推荐《恋恋风尘》，到现在，我总是一次次有意无意地错过，总以为自己的阅历并不能读懂他想讲述的内涵。

　　面前的侯孝贤面色黝黑、笑容憨厚，表达方式也如他的电影，敏锐但不直接，意会多于言传。采访他之前，有人评价他是个莫名哀伤的性情中人，像吗？既像，也不像。

　　说侯孝贤像性情中人，理由很多。比如，他对后辈的宽容和爱护。采访中说起时下一名很火的年轻导演，他批评得非常尖锐，可说完却特别叮嘱不要写诸报端，“所有对年轻人的事情，我都主张下面说说算了，不要在公开场合讲。讲我同辈我不怕，讲年轻人要慎重，年轻人才开始，你会伤害他的。”