过去以擅长通过复杂的多线索结构叙事著称的墨西哥导演阿莱杭德罗·冈萨雷斯·伊纳利度,在新片《美错》中破天荒地采用了最简单、直白的叙事手法,聚焦由西班牙男星哈维尔·巴登扮演的父亲乌西巴尔一角在生命之路尽头的罪与救赎。首映场内,有不少观众被这部长达两个半小时的电影感动得落泪。该片得到了不少海外媒体的叫好,业内刊物《好莱坞通讯》的影评甚至将该片形容为“今年戛纳竞赛单元的第一部好片”。绝大多数影评人认为《美错》在力量和情绪的渲染上超越了《巴别塔》,但不如伊纳利度的处女作《爱情是狗娘》那样令人惊艳。
《美错》的导演伊纳利度(右)亲吻片中男主角哈维尔·巴登
多线索叙事结构“已经拍够了”
墨西哥导演伊纳利度的代表作是与老搭档、著名编剧吉耶摩·阿里亚加合作的《爱情是狗娘》、《21克》、《巴别塔》“隔阂三部曲”,以多线索叙事结构和群像塑造著称。其中,《巴别塔》曾为他赢得戛纳电影节最佳导演奖。《美错》之所以备受期待,原因之一是,它是伊纳利度与阿里亚加分道扬镳后的首部作品。这次,他镜头对准的是西班牙的巴塞罗那。“‘环游世界’(指在美国、墨西哥、摩洛哥、日本四地取景的《巴别塔》)我已经玩够了,不要英语,不要日语,不要摩洛哥语,这次我只想拍西班牙语片。”伊纳利度在发布会上说,“我发现,对白是‘越少越好’的,越是这样,越需要精湛的演技。哈维尔的表演很精确。”
故事结构方面,他运用了最简单的单线索叙事法。“多线索的叙事结构,我已经拍够了。”伊纳利度说,“我想要探索单线条叙事的力量。从许多角度上来说,《美错》都是我此前从未触及的那类电影,可故事的核心却一直是我最痴迷的那种。”伊纳利度最痴迷的主题包括:生死、交流的复杂性,以及移民的生存状态。这些,在“隔阂三部曲”中都被反复表现过。
奥斯卡获奖男星哈维尔·巴登不出意料地献上了精彩的演出,他也因此成为今年戛纳影帝的大热门。巴登主演的乌西巴尔是个通灵者,为了照顾好他的子女,他有一份“兼职”就是拜访刚刚死了人的人家,利用自己的特殊能力与死者对话。中国演员成泰燊在片中扮演一名中国商人,他在西班牙开工厂,与乌西巴尔合作仿冒皮包生意。然而这个工厂的工人在一次事故中集体煤气中毒,而为工厂添置取暖设备的正是乌西巴尔。乌西巴尔因此陷入了深深的自责中,前妻与他的隔阂也越来越深……“这个角色(乌西巴尔)象征着温柔、同情和宽恕,对他自己,也对他身边所有的人。”伊纳利度解释说,“他的内心一片光明,他拥有一颗宽恕之心,我认为这正是当今世界所缺少的东西。”
真实让影片“很积极”
在《巴别塔》中得到着重表现的全球移民生存状态,在《美错》中同样得到了体现。除了成泰燊扮演的中国商人外,新《三国》中“汉献帝”的扮演者罗晋在片中扮演成泰燊的同性恋人。此外,片中还经由乌西巴尔的塞内加尔朋友的视角,关注了非洲移民在西班牙的生存状态。伊纳利度在发布会上解释说,片中乌西巴尔所患的癌症,其实是一个隐喻,“对处在社会底层的移民劳工的无情压榨,就像癌症一样,已经让世界病入膏肓。”
尽管讲述了一个极其悲情的故事,伊纳利度却认为《美错》是他所有电影中最积极的一部,“这部电影充满希望,在我看来,它是我所有电影中最积极、最鼓舞人心的一部。”
伊纳利度表示,正是影片对真实生活不加修饰的描写,才让这部电影变得“积极乐观”,“事实上,这部电影就是人,它讲的是真实的人类的故事。光从这一点上说,这部电影就很积极了,因为这(真实)在当今世界上已经很少见了。爆炸、愤世嫉俗、谋杀、非常肤浅的暴力……这是生活吗?这积极吗?这好笑吗?我可不觉得。”
此外,伊纳利度还补充说,当今世界,人与人之间的距离已经被发达的通信手段越拉越远,“在如今这个仿佛只知道靠发微博、发短信、发电邮交流的世界上,我这部电影可以说是一次真正的亲密接触。过去,朋克很酷很另类,如今,亲密才酷。亲密很有感染力,能触动人们的强烈感受。”
伊纳利度显然对自己的新作非常满意,“通常我都对自己和自己的作品很苛刻,但我现在每次重看《美错》,都会被打动,都能有一些新的收获。”