新民周刊：从《唐山大地震》看电影与诚恳

《唐山大地震》剧照

　　核心提示：唐山政府出资为死难者拍一部电影，这是很值得鼓励的举措，但这不能代表创作者就有权力以死难者亲属的身份对观众进行道德绑架。想感动他人，必先感动自己，我不知道冯小刚有没有被唐山感动，也许有，他也曾哭过，但还是避免不了接下来要做的商业行为。

　　《唐山大地震》试映完，灯亮了，看着周围人红红的眼眶，我有一刹那的犹疑：我没有掉眼泪，是因为铁石心肠吗？回想自己的观影流泪史，似乎又并非如此。《金刚》让我眼睛肿了；《周恩来》里一出现“十里长街送总理”的纪录片，我就开始条件反射；小时候看孙悟空被压在五行山下，郁钧剑那首歌一响起，我得赶紧掩饰自己的泪水，不然会被我妈笑话“为古人担忧”；更别提那些让孩子、小动物受苦的影视剧，《妈妈再爱我一次》之流……

　　是不是时过境迁使我的心变坚硬？看完电影后，我一直在反思这个问题。和其他流泪的女记者交流，她们有点羞愧地说：“哭完就完了，也没什么回味。”我有这样的经验，参加和自己无关的人的葬礼，看到亲属撕心裂肺，忍不住也滴下泪来，但这并不意味着感动，纯粹的生理反应，哭完的心情并不沉重，依旧嘻嘻哈哈。

　　《唐山大地震》就是一部这样的电影。我不能否认，作为记者，我对冯导事前事后的言论有抵触。当你准备放一部电影之前，宣传说：每个人要准备纸巾入场，声称高血压、心脏病避看。导演说：不感动的人，和砍幼儿园小孩的人一样。这种软硬兼施，像不像看喜剧之前有个人拿着痒痒挠等着的感觉？它在每个催泪点来临之前用恐吓的眼光注视着你：该哭了啊！不哭就禽兽不如了啊！谁担得起这个罪名？

　　唐山政府出资为死难者拍一部电影，这是很值得鼓励的举措，但这不能代表创作者就有权力以死难者亲属的身份对观众进行道德绑架。因为是苦难，因为是人民，这部电影抢夺了道德制高点，不可以批评它，哪怕只是文艺批评，但我不知道，是没有为电影中的苦难哭泣的人不地道，还是发苦难财的人更不善良？

　　想感动他人，必先感动自己，我不知道冯小刚有没有被唐山感动，也许有，他也曾哭过，但还是避免不了接下来要做的商业行为。先是在影片中植入和剧情无关的广告，女二号的大学从上海改到杭州因为杭州市政府有赞助；上世纪80年代平民喝“剑南春”这种贵酒，你懂的；“苹果”的植入虽然赤裸裸，还是比不上中国人寿的广告词雷人……观众看到这里一定会笑场，这是对悲剧的尊重吗？

　　然后，冯导炮轰由于影片中有解放军，外国片商不买该片，试图鼓动起国民的民族主义情绪，《阳光灿烂的日子》中的解放军更多，外国投资商看完激动得写下几页纸的感想，十年过去了，他们的觉悟不该退步了吧！

　　再是提出限定最低票价，既然是一部政府出资，为了纪念逝者的影片，它可以赚钱，但是不是不该以赚钱为第一目的？让票价正常或更低才能使更多的人看到这部电影，而不是使片商的钱包再鼓些。冯小刚是个很实在的导演，他有时完全不掩饰自己的企图心，5亿票房就是他真实的想法。

　　也许他还有其他的想法，比如通过这部电影检验一下观众对他全知全能的支持度，过去观众一向是支持他的，除了《夜宴》有一些微词，让他对自己拍悲剧还会有点忐忑。实际上，冯小刚的长项在于插科打诨和表现一些灰色的人生态度，《手机》、《甲方乙方》是他最对路子的作品，在《天下无贼》中，他一度找到了讲故事的方式，可在《唐山大地震》中，他又失去了，变回一个段子导演。作为一个商业片导演，他的成功在于保持了70分，没有特别差，但也少有惊喜，中国观众是那么容易满足，只要表演一下“不装”，他们就会以为这是真的“不装”。

　　技术是次要的，重要的是诚恳，尤其对于中国导演们来说。