文汇报：电影的丧钟敲过百年 是否明天会更好

《洛杉矶之战》海报

　　四月是最绝望的季节。T-S-艾略特的这句诗拿来形容这一季的好莱坞是刚好。《盗梦空间》里说，梦境的最边缘是limbo，危险荒凉的真空地带。四月的美国影市大约就是沦陷在limbo，秋冬颁奖季随着奥斯卡尘埃落定，那些一度掀起涟漪的电影们粉墨谢场，而“票房是检验真理唯一标准”的暑期档要等到五月的第一个周末才拉开大幕。此刻，有着最强悍生产能力和消费能力的好莱坞正陷在暂时不想醒来的春困里，偶尔，用《洛杉矶之战》来挑衅成年观众的智力。

　　好莱坞最低迷的季节里，一年一度的“新导演/新电影”影展在纽约林肯中心开展，说起来，斯皮尔伯格(在线看影视作品)、文德斯和昆汀都曾是这个展览扶持过的“新导演”。影展已经办到第40个年头，每年搜罗戛纳、威尼斯、柏林以及圣丹斯等各种影展上被关心被争议的新导演新作品。林肯中心两条街外，是一家连锁店开遍纽约的商业影院，正上映着《洛杉矶之战》，隔着两三分钟的脚程，纽约的影评人们集结在林肯中心黑黢黢的小影厅里试图找到20年后的文德斯或斯皮尔伯格，真是一幕充满戏剧色彩的对照记。也就是对着这番参差，我们习惯地再一次发问：日后能看到的电影是每况愈下，还是会更好呢？

“好莱坞就像埃及，堆满了风化的木乃伊，等待被狂风吹尽最后一颗砂砾。”

　　那是1951年，美国政府干预好莱坞电影生产进入第三个年头，电视转播网覆盖了全美，麦卡锡的爪牙伸进西海岸的片厂，开始了各种审查、告密和驱逐。这一年的某天，编剧本-哈克特和制片人大卫-塞尔兹尼克在片厂里散步，看着冷清的摄影棚和堆积的道具，塞尔兹尼克，这位《飘》的制片人，无尽感伤地对哈克特说：好莱坞完蛋了，电影正在死去。“这里已经成为一座鬼城，如同埃及的沙漠里堆满风化的木乃伊，等待被狂风吹尽最后一颗砂砾。”这位经历了黄金30年代的传奇制片人有理由难过，因为在他眼里，好电影的比例是一条挽不住颓势的下向抛物线：“工业伤害了电影。好莱坞本来可以成为人类心灵的窗户，可惜一群会计强占了它，把它变成了该死的工业。”

　　苟延残喘或向死而生，总之，塞尔兹尼克悲伤的预言没有完全应验，工业确实伤害了电影脆弱美好的一面，然而电影并没有死去，星星点点佳片的金光在烂片的泥沙里闪烁。风雨如晦的1950年代过后，环境不见得好起来，1970年代以后，录影带和影碟带来的伤害更大，就像斯蒂芬-普莱斯在《一罐新黄金》里概述的1980年代以后的好莱坞：电影被制成录影带发行以后，它更彻底地成为全球化娱乐业的产品，它的艺术属性进一步地被剥削了。

　
　　都说好莱坞挟着全球化侵略了美国以外的电影文化，其实它也在承受代价。前些日伊丽莎白-泰勒辞世，网络上一片哀鸿，悲叹“黄金好莱坞的谢幕”。工业这只巨兽是自我吞噬的，曾经塑造了电影业的片厂制度早已是写在纸上的历史，当下的好莱坞工业是多国部队的资本游戏，正如迪斯尼公司的自述：一个国际娱乐大家庭，主营传媒网络、主题公园、动画工作室和衍生产品。拍着电影赚着钱，和全方位地做生意赚钱，两者之间差距有多少？那就是50年前的观众有得看伊丽莎白-泰勒，而眼下我们在这时节只能看《小红帽》。

上一页12345下一页