顾长卫讲述《最爱》：蔓延更像我们这个时代

顾长卫

　　习惯于通过镜头，观察演员脸上飘过的每一个细微眼神，去揣摩画面之外的用意，可是当他自己坐在凳子上，对着摄影机镜头，手脚都不知道往哪里放，还喃喃自语：“被人这么看着，怎么就觉得浑身不自在。”像顾长卫这样在媒体面前不太能说会道的导演，在这行当里已经相当少见。大多数导演在成长过程中，必须练就三寸不烂之舌才能拉到投资人的资金，才能说服大牌演员，才能搅动媒体的欢心。他数落自己的缺点时，偶尔会冒出点幽默的火花。“我是O型血，据说特别不适合做艺术家，缺少偏执气质......我这人太中庸。”“我做什么都慢，连说话也比别人慢半拍。有人问我，剪片能不能一次性想好了再剪，我就是做不到，就得反反复复地看，每次只能看出一点点问题......”

　　顾长卫从美国回来已经11年了，共导了三部电影。5月10日，他的新片《最爱》公映。因为不断地修改剧本、删减成片，这部艰难通过审查的影片整个格局都被改变了，只剩下章子怡和郭富城的爱情撑着主线，但它仍然保留着顾长卫对现实观察的厚重感，以及对困境中的人性给以反思、关照。

　　《最爱》的成长史

　　《最爱》前后花了5年时间。公映前20天，顾长卫还坐在剪辑室里，不紧不慢改完最后一个镜头。在他背后，投资方老板、发行方、宣传、助理??一堆人急得浑身冒火，不停地跳脚，催着要拿到最后的完整样片。此前，他的交片日期，已经连续改了三四次。

　　2007年，《立春》还在做后期，圈里的大牌姜文、冯小刚、陆川等都提前看了片，顾长卫拿着小本子，把他们的建议一一记下来。那时候，他心里已经有了下部电影的雏形，名字叫《七十里铺列传》。“七十里铺”是今天的山东烟台一个小镇，古时以驿站为中心而生的村落，因葡萄闻名，后更名巨峰。《七十里铺列传》借用此名，源自一些真人真事。也就在那时候，因为卖血，河南一些村落被艾滋病吞噬的报道不断见诸报端，这些消息刺激了顾长卫。他开始一点点发展现在的故事，片名从《七十里铺列传》、《世外桃源》、《魔术时代》直到《最爱》。

　　章子怡拿到的最初的剧本，是一部更加厚重、复杂的群戏，主要演员有10多个，每个人都有一条独立的故事线索。章子怡扮演的商琴琴并不是女主角，只是一群艾滋村民中的一员，戏份跟蒋雯丽的差不多。修修改改了两年，剧本才通过立项审查。2010年初开机，穿红袄、满脸委屈和沮丧的章子怡来了；郭富城剥了当地一个时髦小青年的衣服，穿上身，直接就蹲在片场；濮存昕装了假牙、假发，沾上一身暴发气来了；穿旧迷彩服的蒋雯丽，抹了个大黑脸，顶着乱糟糟的头发，粗声大气地叫着来了......还有陶泽如、王宝强、孙海英、蔡国庆等都到齐了，连冯小刚、姜文、陆川也来剧组打酱油了。

　　这群人要做的，无关漂亮，无关呻吟，他们每个人都进入最质朴的生存状态，等待死亡——一群生命极短，瞬间绽放绚烂花火的人。他们中绝大多数人是艾滋病患者，在一个不知名、没有背景的山村里，几乎每个人的奢望都是：多活一天，算一天。顾长卫说：“当瘟疫蔓延，欲望蔓延，爱也在蔓延。”这群人中间，两个各自已婚的男女，因为寂寞、孤独而再度相爱。开机前，顾长卫戒了烟，把一张乒乓球台摆进了工作室。“抽烟是一个挺有意思，挺享受的时刻，能把烟戒了，说明一个人还有判断、有毅力去约束自己，朝着更好的方向努力。正式拍片前，给自己信心，戒烟，办点大事。”他说。

　　这部电影拍摄初期，涉及的人物众多，线索庞杂，完整的导演版剪辑版2个半小时。故事是双线并进，除了琴琴和得意的爱情外，另外一条线是濮存昕扮演的赵齐全，他让村民集体染病，自己却一夜暴富。考虑到影片的发行，从去年7月到今年4月中，顾长卫一直在各种取舍之间做考量，挥刀自剪。

　　这个浮躁的时代

　　跟《孔雀》、《立春》一样，《最爱》起初布局的野心非常大，这是一群不甘于生活平庸、被生活摆布的人。“我觉得是不是我有点儿贪，非要这个众生相？可能还是因为我个人个性的原因，我还是一个有善意的，挺有心去欣赏这些人物在困境中的不同命运、经历，以及不同的精彩，就像魔术时代。”顾长卫说。

　　《最爱》甚至做得更加极端，把人物的命运已经逼到了绝境，但是因为涉及的社会化问题过于复杂，爱情之外的东西都被淡化了。这也使得这部电影成了顾长卫三部近作中最为单薄的一部，好在顾长卫风格的棱角和故事背后的初衷，隐约还在。对于删减是否伤筋动骨，谨慎、小心的顾长卫给记者打了个比喻：周末到底去哪里吃饭，常常是家里的小孩来决定。他喜欢的那一家餐厅，有驻店的魔术师，可以经常给他表演一些花样。后来有一次，孩子发现，那个魔术师去别的地方走穴了。“如果因此，他就再不去那个餐馆了，那确实是这家餐厅有点儿失败了，”他说这话意味深长。

　　顾长卫介于第五代、第六代导演之间。他身上有第五代导演的厚重感，又有第六代导演关注现实当下、内心又不断想超脱的理想主义精神。当然，他更尊重那些貌不惊人、普通、微小的生命的价值与尊严。琴琴和得意甚至其他人临死前都能绚丽地绽放：得意让火车追着跑，琴琴穿着大红一路去晒红本本，粮房骑着猪跑遍了村子??这其实是很不真实的一幕幕，或真或假。这些人和《孔雀》里的姐姐一样，一直活在自己的理想里，哪怕带给她的都是伤害；《立春》里的王彩玲生活在那样平庸的小地方，也从来不甘于沉沦，到处碰壁也心怀歌唱的理想。

　　这是一部外在极冷的影片，顾长卫的用色却异常的艳丽，他试图去温暖那些卑微的生命，“我试着去理解他们，其实每个人的生命中都有很坚强的东西，都有比你想象的、比现实生活更精彩的一瞬间。”顾长卫对艾滋病本身并不感兴趣。他要把人物情境设定在末世，因为只有那些登上了诺亚方舟的人才能从另外一个角度理解生命。他想要传达的是，当社会在迅速成长、快速进步的时候，意味着你也会在快速中失去——昨天刚刚熟悉的东西，今天就不见了。

　　蔓延和成长有区别，蔓延更像这个时代。“这是一个快速浮躁的年代，你一定要守住。就像是手捧一把沙一样，意外的收获很少，更多的是最初那些激动人心的想法。”顾长卫说。