蔡尚君《人山人海》：惊喜之片自有惊险之处

威尼斯电影节上蔡尚君捧得银狮奖

　　9月21日下午，MOMA百老汇电影中心。院子空荡，几个“小清新”轻声聊天、自拍，衬得愈发寂静。顾铮穿着蓝外套等在咖啡馆门口，三根烟抽完，蔡尚君发亮的光头出现在院子一角，快步走过来，手一握，两人脸上同时浮起微笑。

　　上一次见面是7月底。当时蔡尚君已经知道《人山人海》入选威尼斯电影节“惊喜电影”，按规矩，他没有走漏风声。临走前，他给两位编剧顾小白、顾铮各自打了一个电话，简单告知，抱着数字拷贝匆匆上了飞机。再次见面，蔡尚君多了个头衔—— “银狮奖”最佳导演。顾铮问：“在威尼斯，观众提了什么有意思的问题没？”蔡尚君答他：“有！问得还挺尖锐。”再笑。一起抽着烟，蔡尚君突然说：“以后怎么办？一起再弄个片吧，更好的。”顾铮说：“行。”

陈建斌和陶虹在《人山人海》中饰演农民

【剧本】“务虚会”越开越焦虑

　　蔡尚君和“两顾”是老相识。其中顾铮是中戏的老师，贾樟柯的同班同学、老搭档；顾小白还与蔡尚君合作过彼此的处女作《红色康拜因》。2008年8月，蔡尚君找到“两顾”，说起一篇“五兄弟千里追凶”的报道，想以此为题拍一部电影。最初，三人手里除了那篇报道，没其他素材，人物和故事都很模糊，三人开了好几个月的“务虚会”，每周三次在蔡尚君家里讨论到后半夜，参阅勒庞的《乌合之众》和一大堆书籍资料，抽得一屋子烟熏火燎，进展却很缓慢。

　　意见不一是难免的。蔡尚君要看到足够的细节，顾铮却认为现场变数太多，没必要全写在剧本里。蔡尚君反复唠叨，两位编剧一致“对外”，拍桌子吵起来。吼完了，一切照旧，继续务虚，三人都焦虑到崩溃。当时开心网正流行，顾小白每次回来都上网去“贴条”解压，招来朋友们一片谴责，他说“我们都把自己内心里最黑暗的一面掏了出来，有时候聊完，觉得非常迷失、困惑，这些最后都渗到片子里去了”。2009年6月，三人决定去案件发生的贵州山区探访一次，发觉“追凶”的代家兄弟“老三”和报道相差甚远，“报道很传奇，我们以为他能做成这事，靠的是信念，但后来发现他打过工、做过生意，天天读报，还常写日记，有江湖智慧”。

　　顾铮回忆，“老三”家徒四壁，却不惜四处筹钱“悬赏”，他给凶手的村子里安电话，方便“线人”随时联络，还资助村里的年轻人外出打工，条件是，找到凶手的消息，立刻告诉他。后来，“老三”抓到凶手回村，第一件事是通知记者，然后再报案，至今他仍抱怨当地公安厅许诺的5万元悬赏奖金没有兑现。“这个人也不安分，追凶为弟报仇，算是他生活里的一件正经事，也因此才找到了点儿生活的意义”。顾铮这样理解。屡屡接触媒体的“老三”说的大多是正面、积极的东西，很多“追凶”的关键信息都没告诉他们。然而，从这样一个人，三人看出了特殊的个性和魅力，男主角的定位开始有了清楚的头绪。“他有当下社会的质感”，顾小白认为。

　　回去后，“两顾”重新执笔，从2009年6月一直写到年底。其间还有一次争执，顾小白设定的男主角有恶棍气质，充满动物本能，在困境下能够绝地反击，“但蔡尚君很温和，不喜欢太邪恶的东西，最后，折中处理，男主角还是个恶棍，但不那么极端”。有那么几天，三人突然觉得讨论通了，最后一个月一口气完成了剧本的60%。

【拍摄】斗智斗勇，“多快好省”

　　2009年底，蔡尚君再赴贵州选景，山路蜿蜒曲折，要坐四五个小时的车，绕过深山悬崖才能抵达，一路上蔡尚君突然明白了为什么凶手要为一辆摩托车杀人——没有摩托车，你根本走不出这座大山。

　　2010年4月，《人山人海》在贵州正式开机。起初剧组屡屡被围观，怎么组织、疏散都不成。蔡尚君索性稍事停歇，和当地人聊天打趣，等人们习以为常之后再拍。有时他故意派一名副导演在小卖部门口和当地人打牌，吸引围观人群的注意力，再架起摄像机默默拍摄，某些镜头效果颇似偷拍。

　　《人山人海》定位“公路复仇片”，剧组需要跨越贵州、重庆、内蒙、山西等多个省份，但影片总投资只有600万，来自蔡尚君第一部电影《红色康拜因》的香港投资人。蔡尚君说，“《红色康拜因》亏了点钱，我很感谢投资人，也希望对他能有个交待”。

　　《人山人海》拍摄节奏很快，刨除转场，真正拍摄只有30来天。为省钱，蔡尚君每转战一个地方，就换一拔工作人员，司机、剧务都在当地重新找，为的是少花点交通食宿费。他还同时调用三支美工小组在不同的地方搭景，一处拍完了立刻到下一处开工，一点不浪费时间。最后别人看到片子结尾的工作人员名单，还诧异：这么小的剧组，怎么会有这么多人手？

　　男主角挑对了人，是蔡尚君和“两顾”的一大安慰。写剧本时，三人脑子里设想的“老铁”就是陈建斌。2009年底看景的时候，蔡尚君联系陈建斌，他看完剧本很快回复，有兴趣。不过陈建斌很谨慎，之后考虑再三，找到感觉了才真正答应。进组后，经验丰富的陈建斌还提供了不少建议。原定结尾是矿工罢工，炸掉煤矿，陈建斌认为这太理想主义。最后蔡尚君采纳建议，将结尾改成“老铁”故意打残一个年轻男孩，然后引爆矿井，所有人同归于尽，只剩下那个迷茫的男孩，留给人间一丝希望。

　　2010年5月初，《人山人海》正式杀青。蔡尚君留了个遗憾：剧本中，“老铁”被拘、随后被敲诈，有人告诉他，吞刀片就能被放走，“老铁”吞了一半实在受不了，含着血把刀片吐出来，认交了一笔“赎身钱”。拍这场戏时，美工和道具无论如何做不出假刀片，只能把真刀片磨钝了，拿给陈建斌吞。蔡尚君亲自把刀片放嘴里保证没事，陈建斌反问：“演戏投入的时候，心里根本想不起嘴里有刀片，如果割伤了，后面的戏怎么办？”僵持半小时，蔡尚君终于放弃了。

下一页 出征威尼斯意外获奖