刘恒：张艺谋的心理素质已经百炼成钢

《金陵十三钗》编剧刘恒

　　刘恒的名字也许远不如那些大导或者明星一样响亮，但作为一个中国最成功的编剧，他绝对值得所有大导演和大明星肃然起敬。张艺谋的《菊豆》、《秋菊打官司》，冯小刚（微博）的《集结号》，尹力的《张思德》、《云水谣》、《铁人》、谢飞的《本命年》等等佳作剧本皆出自他手。时隔二十年，刘恒又再次操刀为张艺谋创作《金陵十三钗》的剧本，这一次他也陪伴张艺谋站上了舆论的风口浪尖。

　　对于《金陵十三钗》的剧本，他承认“难免瑕疵”，但“不妨碍整体质量”；对于各种争议的声音，他坦然面对，称“编剧的任务就是寻找更多人能接受的平衡点”。张艺谋在他看来已经成为一个“文化符号”，“心理素质已经百炼成钢”。他也认为像麦基一样的编剧速成班有益无害，但年轻编剧缺乏的不是技巧而恰是“认真”……作为中国编剧界的“一哥”，所有有关编剧的问题，都可以在刘恒那里找到答案。

谈《十三钗》：第一稿曾经找不到感觉虽有瑕疵但不影响整体质量

网易娱乐：《集结号》那个时候您说过一句话“编剧是一个平衡的艺术，就像在走纲丝，而在《集结号》中为了保持这个平衡，姿态上可能不是那么好看。”那您觉得这次在《金陵十三钗》中走这个钢丝的时候，姿态是不是比《集结号》的时候要好看了呢？

刘恒：应该说过程不如《集结号》。《集结号》基本上第一稿就拿下来了，这次第一稿没有感觉，始终说服不了自己，我不相信这些妓女能做这些事，始终不相信，第一稿写的不成功。所以我是写完了第一稿之后，艺谋的助理小庞才带着我到南方去逛那些教堂，到第二稿才基本上找到平衡，找到平衡之后自己感觉还不错，觉得这个事成了，但是导演还不满足。导演他有更高的标准，要达到全面的平衡，要追求完美。现在他老夸剧本，这个是他谦虚，但是我觉得他确实认为这里面有很好的潜力，有可能达到一种比较完美的境界，所以他继续往前走，一直走到现在，走到电影上映，我觉得基本达到目的了，相对来说比较完美，该保持的平衡都保持到了，尽管一些瑕疵是免不了的，但是已经对这个影片的整体质量没有妨碍了，就是他在整体上达到了相当好的质量，这个是很值得高兴的。

网易娱乐：其实我们都知道，编剧也好，演员也好，在接手一个电影或一个项目之前，首先是要能说服自己内心，去认同它，但是您恰恰觉得在第一稿的时候，不能说服自己，不能认同，那当初为什么要接下它呢？

刘恒：答应人家的时候我是充满信心的，在战略上要藐视它，在战术上要重视它，一般写的时候都是信心非常充足的，觉得哪有咱们克服不了的困难？实际上真正一上手有的时候确实找不到感觉，我说服不了我自己之后，人物就在我的手里、在我的眼里是虚假的，他干什么都不对，说什么话都不对，就是他不受你的支配，他也无法支配你，很不舒服，勉强能完成但是感觉不好。第二稿就有感觉了。

网易娱乐：在第二稿的时候，您找到了一个什么样的理由来说服自己？或者中间发生了一些什么样的心理变化？

刘恒：第二稿的时候遇到了汶川地震。当时我正在写第二稿，写的时间不长，我住的那个楼将近30层，我住23层，晃的很厉害，后来我给家里去电话问怎么回事，知道可能是地震，到晚上看新闻联播，说汶川地震了，新闻里就是大量的死亡，大量的人被埋在废墟里面，这一下子跟我写《金陵十三钗》这个题材又建立了一种联系，我就突然发觉，他们在教堂里被围困，就像是被砸在废墟里了，在求生，这个感觉有了，就全都通了。

网易娱乐：就是在生死面前，有时候人性就是那么高大？

刘恒：对，一下就全都通了，这个很难说是怎么建立起来的那个感觉，说不清道不明，但这确实就是上天给的机会。

网易娱乐：其实我最早看到《金陵十三钗》的时候，它还是一个中篇小说，小说里有一个细节，是说书娟的父母之所以会把她留在南京，是因为书娟的爸爸和玉墨有了私情，书娟的母亲为了让书娟父亲断绝这个私情，所以父母才离开她去了国外。其实书里面有这条线之后，玉墨替书娟去赴死的时候带有一种赎罪的心理，但是后来把这一线取掉之后，的确好像在救人这件事情上没有那么强大的一个动力了。

刘恒：你说小说里玉墨救人你可以理解，但是别人救人呢？你觉得那个理由可以成立的话，那别的妓女呢？那别的妓女又为什么救人呢？还是没有逻辑，没有根本的支撑，还是有疑问在里面，所以我觉得这种合理性要通过九牛二虎之力把它建立起来。

网易娱乐：您觉得最后电影里呈现的妓女救人的合理性还是不错的，是说得通的？

刘恒：从某个局部来说，我是觉得各有各的合理性，但是通过电影去表达这个主题的时候，要求可能要更严谨一些。比如小说留下的空间，有的时候可以靠想象来填补，但是文字一旦转化成视觉形象之后，就不由分说了。就是你必须得切实的说服观众，你没有回旋余地了。现在呈现出来的电影给足了各种条件，通过各种公开的隐秘的方法，把观众往那个方向引，绝大部分观众还是认可的，可能因为观众的同情心到那个地方了，或者感觉到那个地方了，于是关于真实性的思考可能会适度的忽略一些，而且我觉得电影作为一种虚构的艺术，它是有假定性在里面的，大的假定性一旦确立之后，观众就会自己说服自己了。但是我觉得哪儿都有一根筋的事，也就是所谓追求完美的人，追求细节的人，他会不满足，我觉得这都很正常。

网易娱乐：除了这个逻辑之外，其实这个片子里面还有一个很重要的逻辑，就是贝尔演的这个角色，他从一个混混变成英雄的这个过程。这个过程会不会也让您觉得是需要解决的一个很大的问题，因为给他的时间实在是很短，他几乎是瞬间完成了这个转变。

刘恒：实际上这里面也有一个平衡的问题，如果上来他就是一个拯救者的话，这个平衡就被打乱了。所有的光都集中在他身上，妓女要靠他来启发，少女要靠他来呵护，那就不得了，我们就等于是在塑造上帝了，这个电影的平衡彻底失去了，这根本就不是电影的目的，而且严格说来也不存在这样的人。我觉得由一个凡人，不管他是西方人也好，是中国人也好，被裹在这个漩涡里之后，他自己向外挣扎，突然觉得身边的人也值得他去拉一把，他拉别人一把的时候，自己得到了他要得到的东西，那种相互之间的温情，甚至还有爱情在里边，他的付出就变得非常顺理成章了。就是说他不是完全无条件的付出，实际上也有彼此的一种温暖，彼此的一种需求，这样就不存在脱离真实性的问题了，有自圆其说的真实逻辑在里面，把大家的行为全能解释通了。我觉得这个人物可能跟贝尔的演技也有关系，这个人确实演技很高超。你看他有一些感情戏，表达的还是非常细腻的，但是我不知道他这眼圈一红，是用电脑做的还是自己真红了。

网易娱乐：最后我们看到的电影，包括剧本其实比小说丰富了很多，丰富了战争戏，丰富了爱情戏，甚至还丰富了一条父女线，这个是最开始您觉得应该要丰富到剧本里面的，还是说要拍一个够大规模的电影，所以我必须要有这样的一些东西？

刘恒：这里边我觉得各有各的贡献，各起各的作用，你要让我说谁如何如何，实际上是无法像分析化学元素那样分析特别清楚的，这些职业上的分辨到最后会有专业的人去完成。小说已经在这个地方了，我的剧本将来也要发表，完成的影片也已经出来了，这些个中的变化和不同，会有一些专业性的结论，但这只对圈里的同行有意义，我觉得对别人没有什么实质性的意义，人家的小说，仍然是优秀的小说，电影仍然是优秀的电影，你的剧本，只是一个环节，只是一个台阶。

网易娱乐：我知道您也提出过这样一个观点，就是说其实所有的剧本您都是在写自己，人物设想都有自己，这次《金陵十三钗》里也有您吗？

刘恒：应该有，实际上当你写作的时候就化作其中的人物，他说话的时候就好像人物在替你说话，或者你完全变成了那个人物在说话，这个是没有办法的事情。比如我写《集结号》的时候就深深地感觉到了我是张涵予演的那个人，完全变成谷子地。《金陵十三钗》也一样，我也是来来回回跳，投射在每一个人身上，实际上我对那个小男孩乔治倾注的关爱相当多。那个小男孩演的也蛮好的，演的那个劲很对。

网易娱乐：《金陵十三钗》里我最喜欢的也是乔治，就是他虽然看上去不是闪光的那个人，但他是最真实，细节最充分的那个人。

刘恒：就是他身上没有一点多余的东西，这点很好。他身上基本上看不到戏剧性，就是平平缓缓的过去了，我觉得这就是平衡。你看在一个戏里，有的演员就戏剧性比较多一些，就像片中的个别妓女，举手投足说话动作都是夸张的，但是也符合她的身份，有的人物就比较平稳，但都平稳了就有问题了，这也是一个平衡的问题，这是非常见导演功力的。

网易娱乐：看完电影之后，很多人觉得最像您写的是李教官那一段，捡鞋送鞋，等在门口。

刘恒：实际上我的剧本里没有这一段，我不知道是导演加的还是周晓枫加的，还是严歌苓加的。

网易娱乐：恰恰这段不是你写的？

刘恒：对,我在剧本中写到了一只被丢掉的鞋，是乔治死后丢掉的鞋，这个细节没有用，但是被转换成女孩子的鞋了。这个细节实际上很好，它有一个前后呼应，小女孩逃跑的过程当中丢掉了鞋，最后被李教官捡回来还给孩子，这个鞋的细节很有力量，但这个不是我设想的细节。

网易娱乐：在这个戏里面，有哪些您自己比较喜欢的、由您创造出来的类似“捡鞋送鞋”的细节，或者一个情节？

刘恒：我喜欢的细节很多，小乔治所有的这些细节我都挺喜欢的，还有妓女之间的争吵，相互之间的那种辱骂，小兵浦生的死亡，那个可怜兮兮的样子，像这些，写的时候都觉得挺动心的。

网易娱乐：这些反而都不是那么戏剧化的部分，而是一些生活化的东西。

刘恒：是。实际上我当时跟导演也探讨过，在戏剧性上面，控制到什么程度是最准确的？因为戏剧化一旦过了之后，有的观众可能觉得特满足，有的观众可能觉得不满足，戏剧性太强之后，有可能造成某种失真。对于这个失真，可能会损害电影本身的质量，但是你说它真正的平衡点在什么地方，很难说。经常可以看到这样的情况，包括我写话剧的时候，我觉得我这个台词写的已经很精彩了，但就有人觉得你这个话不对，不应该这样说，他认为就应该那样说，那个时候你会发现，每个人心中的标准是不一样的。

网易娱乐：每个人的平衡点不一样？

刘恒：平衡点不一样，但是总有一个叫最大公约数，就是能覆盖最多观众的那个平衡点，我觉得导演和编剧的工作就是寻找那个点，尽可能让更多的人去接受它。