【重读大师】纪念安东尼奥尼诞辰一百周年

　　时光网特稿 1912年9月29日，米开朗基罗·安东尼奥尼出生于意大利北部的历史名城费拉拉。从最初热爱建筑和戏剧到走入电影的世界，在生命长河的94年中，他给意大利带来了惊喜，带来了荣耀，也给世界电影和当代艺术留下了浓墨重彩的一笔。2007年7月30日，当他与英格玛·伯格曼同日与世长辞的时候，我们怎能不扼腕叹息：一个属于艺术电影的黄金年代终结了，老一辈电影人纷纷星陨，只留下胶片上的斑驳光影。今日，时值安东尼奥尼一百年诞辰，我们也只能通过这些窄小的方格，去阅读大师们曾经思考和讲述过的人生。

壹。谁是安东尼奥尼？

　　“谁是安东尼奥尼？”，这是任何一个影迷都不会问出口的“门外汉”问题，这同时也是一个“专业学者”无法轻易给出答案的问题。他是一个导演，但似乎不仅仅是个拍电影的人；他是一个哲人，但他并不晦涩难懂；他是一个斗士，但也并不像戈达尔那样锋芒毕露；他的作品不多，可每部都在影迷口中传诵；他的影片没有惊心动魄的剧情，却让人久久不能忘怀；他的作品能让一些人睡着，却能让另一些人惊醒……这就是安东尼奥尼，我们很难把他限定在一两个词当中。

　　安东尼奥尼是纯粹的，他毕生表达的是同一个主题，作品也有着统一的风格。安东尼奥尼又是多元的，他从未囿于某种陈规而止步不前。他是古典的，又是现代的，他是新现实主义的，又是超越新现实主义的，他是难以超越的，又是提供养分的，他存在于历史之中，又真实可触。

　　当我们津津乐道于安东尼奥尼从三大电影节奖杯到奥斯卡终身成就奖的巨大成就（包括5个威尼斯、4个戛纳、1个柏林和1个奥斯卡终身成就奖）时，我们似乎忘记了这个如今被高奉神坛的人曾经的默默无闻，甚至被定义为中国的“敌人”。在他的晚年，满头银丝的安东尼奥尼也只不过是一个中风后言语不便的老人而已，在被神化的身份背后，只是一个依靠轮椅代步的敏感的生命。这个人曾经用他的作品闪耀世界，影响了后辈千千万万的电影人，当他垂垂老矣、病痛缠身，对电影的热忱却丝毫未减。在92岁高龄，只有左手能活动的情况下，还想努力拍片的他，为影迷带去了最大的安慰和激励。

　　当我们平静心情，仔细回首那些作品，银幕背后的那个身影就会越发明显。安东尼奥尼只是一个和我们分享想法的人，对于生命，对于爱情，对于社会；而在每一个故事中，他观察和讲述的正是我们所处的这个世界，和我们这些迷失其中的人。安东尼奥尼似乎永远在旁观，但从来没有高高在上——他在云端，更在凡尘。或许正如他借《云上的日子》中的导演之口所说的，“我只是一个懂影像的人”——这句话也许是安东尼奥尼对自己莫大的赞赏。

下一页

安东尼奥尼的【四种身份】