到了写回忆录的时候吗？ 吉卜力回忆录

　　时光网特稿 关于吉卜力工作室“解体”一事是近期的话题。而围绕着工作室是否“解体”也是一波三折堪称悬疑剧。8月3日，社长铃木敏夫在节目中说“将解体动画制作部门”；8月5日吉卜力发言人否认“解体”说，并声称这是社长战略；而8月7日，铃木敏夫在NHK的直播节目上更是否认了“解体”，只是战略方向的改变。铃木还放话说在去年9月引退的宫崎骏可能会复归，不过不再制作长篇动画，而是短篇。

　　吉卜力在"解体”与否中摇摆不定只是单纯的炒作？还是有什么更深层次的原因？时光网特约国家新闻出版广电总局发展研究中心动漫产业研究员、动画影评俱乐部会长宋磊，针对本次事件进行了解读。（你不知道的吉卜力和吉卜力经典形象部分鸣谢公众号“电影美剧48帧”）

　　最近，“吉卜力工作室将解体”的消息在网上迅速传播着，牵动起全世界关心吉卜力、关心宫崎骏的动画迷的心。铺天盖地的消息，言之凿凿的新闻，仿佛我们真的快到了给吉卜力工作室写回忆录的时候了。

　　8月5日东京时间下午3点，吉卜力发言人通过《日刊现代》表示：“制作部门并未解散，将来方向未定。解散传言是社长一流的宣传战略。”这段话打消了人们对吉卜力将解体的担忧，但是由这个“一流宣传策略”所引发的讨论，绝不会因为这句辟谣而划上句号。

　　考虑到吉卜力工作室每次爆发宫崎骏退休之类的“危言耸听”的传闻，都几乎是在其影片上映期间，所以这次在《回忆中的玛妮》上映时不径流出的“吉卜力将解体”的消息，一开始就被我认定为是“炒作”。即使后来它不断被发酵，我也未曾动摇过，因为我一直坚信一个逻辑：一个企业能如此成功，领导人必定都是有理想有智慧的。你见过一个成功企业动不动就喊自己要完蛋了吗？即使真的遇到危机，也会谨防外界知道这一消息，会想方设法度过难关的。

　　如果说去年年底的宫崎骏退休事件是宫崎骏第5次发布引退宣言的话，那么关于吉卜力要解体的言论，也不是第1次了。我记得上一次是在2010年，宫崎骏谈到铃木与自己商量公司未来的时候聊到了解体，但最终的结果是当年米林宏昌的处女作《借东西的小人阿莉埃蒂》大获成功，收账92.5亿日元票房，在吉卜力影片史上排行第六位。

　　所以，我早已习惯了吉卜力的悲情营销。不过，在这种习惯之余，我总有一种怪怪的和不妥的感觉——如果一个电影总要靠欺骗和透支观众的感情来赢取票房的话，这能长久吗？其实，这种“一流的宣传策略”恰恰说明吉卜力影片正面宣发能力的薄弱，需要频繁靠这种手段来营销自己也恰恰反映了吉卜力的沦落。

　　虽然解体的说法是炒作，是悲情营销，但它并不是完全的空穴来风。谎言说多了就会成为现实。吉卜力工作室在日本的确是个另类。它维持高额的薪金，不以项目开始和结束为周期聘用人员而是采用长期聘用制，这些都使它的经营负荷变得很大。如果说其他公司是公司的话，那吉卜力就是家；如果说其他公司的领导是领导的话，那么吉卜力的领导就是家长。吉卜力身上体现出了日本企业很传统的职人态度和制度关怀。但显然，这种制度关怀已经不太适合今天的企业竞争环境。

　　说到底，吉卜力终究要面对的是怎么从拥有大师的乌托邦状态，转型到没有大师的正常企业状态；怎么从对大师的依赖心态，转型到没有大师依然能很好生存的独立心态；怎么让受众既保持对大师的想念，又能平静接受一个失去大师光环的新的自己。在这些方面确如其发言人所说——将来方向未定，它还没有想好也没有准备好。

　　或许未来还会出现吉卜力解体的传闻，甚至未来吉卜力真的会某种程度的解体，但那时，这种解体也绝不意味着企业理想的改变，而只是企业运营思路的改变。换句话说，吉卜力永远是一个做动画电影的公司，它的骨子里就有这种基因，这是不会改变的；但是它可能通过解体来让自己更像一个正常状态下的动画企业，解体的意思将是裁员而不是散伙。

　　解决财务困难方式很多，我们不知道吉卜力是否有上市的打算，但可以肯定凭借其品牌，它想找到投资是没有任何问题的，至少迪士尼就是一个一直在西方等待着的人。真正困难的是，如何解决企业固有机制和内在推动力转型的问题。

　　对于宫崎骏，全世界动画迷恐怕没有几个不喜欢的。他的笔触如此细腻，他的想象力如此动人，甚至他桀骜不驯、与这个世界的主流格格不入的个性都如此让人感到可爱，连迪士尼首席创意官约翰·拉塞特都对其顶礼膜拜。我们爱宫崎骏，但是我们真的爱吉卜力吗？我们关心吉卜力，是因为它有宫崎骏，或者说曾经有过，还是因为什么别的东西？我们关注吉卜力的未来接班人，是因为真的想看到更多吉卜力的影片，还是因为这只是我们关心宫崎骏的一种情感的延伸——我们不希望他和他的风格后继无人？

　　每个人可能会有每个人的答案，我的答案是前者，我爱的是宫崎骏，而不是吉卜力。我不爱铃木敏夫，虽然他是一个很优秀、很成功的制片人。我也不爱米林宏昌、宫崎吾朗，因为他们其实没有自己的风格。面对吉卜力工作室近乎不择手段地为新片进行的宣传，我或可再次容忍，但那是因为爱宫崎骏而容忍，而不是因为其他。吉卜力这个工作室存在的意义，其实就是给大师一个工作的地方。所谓“撒哈拉沙漠的热风”（吉卜力的意思），只是宫崎骏知识体系下的一个名词，随着宫崎骏的离开甚至未来的离去，这股热风也将消失在撒哈拉沙漠中。

　　明年将是吉卜力工作室成立30周年。可以说，形式上的吉卜力仍将继续存在下去，不仅它将度过30周年纪念日，40周年、50周年也都完全没有问题。但精神上的吉卜力或许将随着宫崎骏的引退而逐渐淡弱，并将随着宫崎骏终有一天的离开我们而彻底消散。也许那时才是我们为吉卜力工作室写回忆录的一个更好的时点。

特约评论：宋磊（国家新闻出版广电总局发展研究中心动漫产业研究员、动画影评俱乐部会长）