《路边野餐》里的时间与告别 专访导演毕赣：我吸收了侯孝贤的电影美学

《路边野餐》7月15日全国公映，且只上映10天

       时光网特稿 “85后新锐导演”、“金马奖新导演”、”才华横溢的电影作者“，加在刚刚27岁的新导演毕赣名字前的定语越来越多，最夸张的一次，有媒体直接称他是“下一个贾樟柯、侯孝贤、阿彼察邦”，“我对于做谁的下一个都不感兴趣”，毕赣摇了摇头。

       在过去的两年里，带着长片处女作《路边野餐》，毕赣走过了多个欧洲电影节，这部投资仅有100万的小成本电影，在国外获得了诸多赞美和荣誉。毫不意外，与大多数墙里开花墙外香的文艺片一样，这些荣誉也成了《路边野餐》两年后的今天，进入中国电影市场与观众见面的某种“通道”。

       《路边野餐》的故事有关时间。主人公陈升为了寻找侄子卫卫，从凯里来到陌生的小镇荡麦，在这个亦真亦幻的小镇中，陈升经历了过去、当下和未来交互的神秘时空。体现的是毕赣对于时间一种“非线性”的理解，与成长记忆和生命体验有关。

       毕赣还记得，影片在台北展映的时候，有个观众在映后告诉他——这部电影非常糟糕。这个观众很想不通的是，为什么周围这么多人喜欢这部电影？他执拗地看了四遍，后来他跟毕赣说：“我爱上了《路边野餐》。”

       这种反应似曾相识，毕赣并不陌生。

       在那些还没正式走上电影创作的“野路子”时期，毕赣拍片的资金来源是找家人要钱。在贵州凯里这座小镇上，没人相信这个不起眼的小个子男孩能成为一位“电影导演”，亲人也不例外。在家里写剧本到凌晨，常常一盆”冷水”泼过来：“到底在写些什么东西，写又写不出钱！”

       这份隔阂要到很多年以后才终于消除。2015年，毕赣登上瑞士洛迦诺电影节的领奖台。当年那个被侄子央求免费帮忙演戏，从短片到长片，成为“御用男主角”的小姑夫陈永忠，也在电影节的大银幕上看到了自己在《路边野餐》中的表演，“之前真的不明白在拍什么，这次看了有一种说不出来的感觉”，他没想到自己会哭。

       站在洛迦诺电影节领奖台上的毕赣说：“拍成这部电影之前，我曾打算在凯里的山里做一个爆破员了，感谢一切。”可以说，洛迦诺是毕赣电影荣誉的正式起点，一年之后，他的女儿出生，他给她取名“毕迦诺”。

《路边野餐》终极版预告片

       他想起自己大学时期第一次看到安德烈·塔科夫斯基《潜行者》的感受，“非常难看“，决定写篇文章好好批判一下。为了表示自己的“客观”，他觉得应该拉片好好研究一番，结果半个月都没能看完。有一天，在食堂吃着饭，他忽然间好像获得了某种情绪密码，竟然有点读懂了塔可夫斯基。在那之后，他看完了塔可夫斯基的所有电影，走上了如今的创作路。

       这些来自外部和内部的漫长理解与磨合，或许也像毕赣对于时间的认知，“它除了是线性，也可以是非线性的，可以被折叠，可以被缩短，可以被拉长，但终究，会抵达某处。”