黄家驹逝世15周年 Beyond三子忆家驹旧日


永远的黄家驹

“喜欢你,那双眼动人,笑声更迷人……”

正如100个人心中有100个哈姆雷特,每个人的心中也有一个黄家驹,留在自己年少轻狂岁月的黄家驹。那段在晚自习回家的路上,踩着单车对着夜空嘶吼《海阔天空》的时光,那段还会对着心爱的人唱《喜欢你》的时光……这些那些,总是最鲜明的青春记忆,即便画面有些许模糊,但并不曾褪色。

到这个月,家驹离开已经15年了。15年前的端午节,他从台上失足……15年的时间可以冲淡很多东西,于是我们似乎变得不那么惊讶,不那么悲痛,于是我们可以听BEYOND三子回忆他们各自记忆中的家驹,都带着笑——那个走远了15年的家驹,那么生动,那么有趣,那么不为我们所熟悉。

原来,他比我们从音乐上了解的黄家驹,幽默,仗义,有远见,有责任感,也唠叨,火爆,自以为是,“吝啬”……

原来……这是抛却了摇滚斗士,更直接,更真实,更容易亲近的黄家驹。

黄家强:“很开心,这全部是与他一起度过的”黄家强的工作室在香港广东道一栋大厦的楼上,家驹离开后几年,他租下这个地方。窗台上很显眼的位置放着一尊家驹的半身铜像,家强说那是表姐为了纪念而做。实际上,除此之外,这个工作室里少有家驹的痕迹。

15年不算短,不是吗?所以,即便是最亲密的弟弟,也会渐渐忘却伤痛,只记得开心的时光,那段叛逆的少年时光、挣扎的青年时光,“很开心,全部是与他一起度过的”。

原来———

小时候,家驹常被打

爸爸很火,拿了水喉过来打人。他流泪了,但硬是没叫出来

“小时候他很顽皮,很野,性格很强,所以经常被打。那时候我家一般都是我妈妈打人,有一次是我爸爸打了,你就知道事情有多严重,不严重不会我爸爸自己动手来打。他具体闯了什么祸我记不得了,就记得我爸爸很火,拿了水喉过来打人,他一声都没叫,”家强用力地撮起嘴唇,伸出一根手指头:“一声!一声都没有叫!我知道很痛,他眼睛流泪了,但硬是没叫出来,他很硬,很不怕的!”

家驹后来痴迷于音乐和吉他,也没少受家里人的棍棒:“家人反对他搞乐队弹吉他,会骂他,打他,但他不听,他就是喜欢,所以家里人也没办法,只好由他了,就是已经死心,由他的态度。”家驹的反叛恩泽到家强,“我们只相差两岁,所以我方方面面都跟他学,等我长大了也搞音乐,搞乐队,家里就觉得顺理成章了,弟弟难道不是跟着哥哥做吗?所以我都没挨什么打!”

原来———

对死亡,家驹有预感

有一天,他莫名其妙地对我说他可能很短命

回忆种种,家强都是面带笑容的,但回忆起15年前6月的那一幕,他几乎是立刻就哭了出来,面巾纸用了四张才止住,他很不好意思地擤擤鼻子:“当你伤心难过的时候,别人会告诉你,没关系,时间会冲淡一切,那是因为他没有经历过。当你自己经历了真正伤心难过事情的时候,你会知道———原来时间真的没用,什么也冲淡不了。”

“当事情发生时,我头脑没有空白,我就是一个念头———我希望是我,我希望掉下去的是我,不应该是他,应该是我!”因为刚才的激动,家强的声音里依旧有微微的颤音:“我当时很怕,就给香港打电话,我说爸爸妈妈你们快来,二哥出事了。妈妈听完说:‘今天是端午节,很难出事的,他一定没了……’”

但当家强平复下来,他说对于死亡,家驹是有预感的。“就在出事前几个月,他可能是去看了面相还是去算了命,讲话就很不同,感觉跟之前不同了。有一天,他莫名其妙地对我说他可能很短命,我当时年纪轻,对这些没概念,还回他说:‘有多短啊?说来听下!’他就说50多吧,我说:‘切,那也不算短啊!’后来我回想,他可能是有预感自己会出事,只是怕我们担心,所以才说50多,他可能知道自己很早就会出事。”

原来———

第一把吉他,家驹是捡的

有一天,他在厂房后面的垃圾堆那里捡了一把吉他,很兴奋

家驹迷上音乐,是从吉他开始的,但他的第一把吉他竟然是捡的破烂。

“我爸爸有个维修厂房,我们经常在附近玩。有一天,他在厂房后面的垃圾堆那里捡了一把吉他,很兴奋,他认得吉他,因为他看他朋友弹过,就马上拿着吉他跑到他朋友家去了,很当宝贝一样送给他朋友,结果他朋友拿着看了一下,很不屑地说:‘破的,不要!’他还很不甘心,‘这哪里破啊,哪里破了,破了也可以弹啊’,就是拼命向人家推销的样子,结果别人还是不要,他又舍不得,别人不要自己要,就自己拿了学着弹起来,结果一弹就舍不得放了,就一直弹下去了。”

等家驹弹吉他的手法熟练了后,他攒钱给自己买了第一把吉他,很快吉他旧了,家驹又换了新吉他。当时弹贝司的家强看到哥哥换了新吉他,就满心期待地问哥哥要那把旧吉他:“结果你知道他怎么说吗?是啊,是旧了,为什么要送给你?我也是用钱买来的,不送!卖给你差不多!半价卖给你吧!”结果家强以半价买了这把吉他,后来回忆这些,家强若有所悟:“他可能是希望我能珍惜吧,毕竟不要钱的东西就不会很珍惜,他半价卖给我,我花了钱肯定就会珍惜一些。”

原来———

家驹写歌只用10分钟,也有过妥协

他马上就开始谱曲,副歌部分不到10分钟就写好了,就是那首《AMANI》

家强说自己对二哥的感觉就是“很有才华,但也很努力”。

家驹有急才。

“我们去非洲探访那次,一起坐车,我们就问工作人员,等下如何跟非洲小孩沟通,工作人员就说,噢,大家就唱下歌吧,你们讲话他们听不懂,他们讲话你们也听不懂。结果我们就想,那就唱歌啰。他不同,他就问工作人员当地人如何说和平与爱,工作人员就告诉他,结果他马上就开始谱曲,副歌部分不到10分钟就写好了,就是那首《AMANI》,真是让人佩服。AMANI是当地语言,我们这样唱这首歌,非洲当地的小孩就知道意思了,这就可以沟通了。”

家驹的名句“香港只有娱乐圈,没有乐坛”直到今天还被人引用,但为了在娱乐圈生存、为了“挣钱吃饭”,原来家驹也有过妥协:“早期的很多歌曲,都是迎合的,你做摇滚的必须向市场妥协,”家强说:“比如《真的爱你》就是很主流很商业的歌曲,像《大地》、《冲开一切》、《喜欢你》、《不再犹豫》这些歌曲都是,是为了得到认同。当得到认同后,他才感觉可以做我们真正喜欢的歌曲,像后来的《岁月无声》、《我是愤怒》,那才是我们真正的摇滚心声,但在刚刚开始,没办法,必须妥协。”

原来———

家驹有很多个外号

他从小就黑,所以有外号叫“黑仔”,后来朋友又叫他“四眼仔”,但BE-YOND私下叫他———黄伯

家驹从小就黑,所以有外号叫“黑仔”,后来又是近视眼,所以朋友又叫他“四眼仔”。但BEYOND私下叫他最多的却是另一个外号———黄伯。

“因为他年纪轻轻就像个伯伯一样。首先他话很多,什么都管,他可以一个人说话说两个多小时,不需要别人插嘴,话很多很多,告诉别人不应该做什么的,讲人生道理,所以我们尽量不要招惹他,不要跟他辩论,他会无休止的,这样唠叨的人不是老伯吗?还有,他做什么事都不急的,那时候大家都是年轻人,很容易冲动,只有他什么都不着急。我们都叫他老油条,不脆的!有一次,他迟到了1小时7分钟,一来我们就都骂他,结果他还是那种腔调:‘可以了,算了,没问题’,就是这样,很讨厌,是老人家才这样吗?所以我们就叫他黄伯!”

其实不只家驹,BEYOND其他成员也喜欢说话,“有一次我们在后台聊天,张学友就看了我们很久,然后好像是憋不住的感觉过来说:‘你们四个人24小时在一起,天天见面,你们已经讲很多了,我很好奇,你们在后台还有这么多话讲,你们到底在讲什么啊?’我们就想想,好像也没讲什么样的,但就是不停说。”

像个老伯一样温吞,但实际上家驹也有冲动的时候。“我见过他最凶的一次就是骂歌迷。有一次,我们演出完后就上车准备走,歌迷很疯狂,就一起撞车,撞到车身都凹进去了,还有人爬到天窗那里好像要爬进来,还有人好像准备要把车抬起来一样,很多人,结果他一下就把车门打开,开始骂,很凶的那个样子,手指头四处点:‘你们知不知道危险?你们是要把别人公司的车撞坏,是吗?’很凶,那些歌迷看上去都受惊了,很怕的样子,结果我们的车就可以开走了!”这个时候,他是一个凶伯伯。