陈淑桦:也许将独自跳舞,也许独自在街头漫步

新闻晨报9月27日报道 她隐于都市已经12年了,没有人能真正走进她的精神世界。今年滚石唱片30周年庆,广邀歌手参与年底台北小巨蛋“快乐天堂·滚石三十”演唱会,歌迷最期待的是再睹当年国语歌天后陈淑桦的风采。

因为这份期许,陈淑桦重新得到关注,可鲜有人了解她近况。早几年种子音乐的陈淑华去世,被一些人误以为陈淑桦去世。今年8月底,又有陈淑桦因抑郁而失智的消息传出,殷正洋说她“认识你,但记不清楚”。

她或许已经记不清楚我们了,可是,我们还记得她。

她的歌:从“天才童星”到“都市天后”

今日娱乐圈已找不到陈淑桦这样的巨星,内向,羞涩,有种怯生生的自然妩媚。女性气质百分百的美人剪了短发,潇洒与温柔并存,反差强烈。而当年替她大胆设计造型的洪伟明现在是台湾时尚教父。

出道早,红的时间长,陈淑桦前半生的辉煌完整展现在人面前。

上世纪六七十年代,台湾大出萝莉歌手,小荷才露尖尖角便做歌星养家,于是磨砺出一大批强悍的星妈。

1966年,年仅8岁的陈淑桦参加“台湾歌谣比赛”夺得冠军,9岁出专辑。看看《忘也忘不了》封面,小淑桦戴着蝴蝶结,化了生硬的妆,唱的是:“今朝起来花儿娇,今夜月儿啊多么好。我想走到天涯海角到处把你找,不能让那花月良宵轻轻溜跑……恨你恨你恨你恨你忘也忘不了。”

“天才童星”时期,陈淑桦为家计卖唱。金陵女中不许,她就去国际俱乐部唱,唱一家一月挣一万。夜晚的少女穿着长裙、抱着乐谱马不停蹄地赶场,妈妈风雨无阻相伴。陈淑桦回忆那段辰光,感谢妈妈:“最高纪录唱九家,收入很高。但母亲最开心时不是月底拿薪水,却是我赢得掌声最热烈的那一刻。我内心觉得她是我的知音,永不变心的歌迷。”

很多童星,小时了了,大未必佳。陈淑桦突破了长大后变丑的魔咒。

台湾后民歌时期,24岁的她以《夕阳伴我归》成为实力派歌手,1985年获金钟奖最佳女歌手。1986年到1998年,陈淑桦把盛放的美丽留在了滚石,李宗盛写的《梦醒时分》令她大红大紫,《跟你说,听你说》成为台湾第一张破百万销量的专辑。跨入流行歌曲时代,她从本土出产的歌星成了洋气的“都会天后”。商业这条路,不擅此道的她走得很顺。

很多由妈妈做主打理的女孩,长大后与妈妈争执交恶,陈淑桦却始终愿意做妈妈羽翼下光灿灿的公主。

一直都是这样,妈妈陪着,她在舞台上就很安心;妈妈不在身边,她就会心慌,不知所措。小时身子弱,妈妈每天熬好中药装进汽水瓶,送到学校看着她喝掉。记者采访时,妈妈坐身边一起回答。陈淑桦与圈内联系淡,妈妈是经纪人和保镖,外向、大方、直率,很自来熟。

陈淑桦赶上唱片业黄金期,靠唱片版税就能轻松收钱。她不虚荣不挥霍,老老实实把钱交给家里,由妈妈理财,买下汐止伯爵山庄带庭院的千万豪宅,出入奔驰车代步。

她的爱:“All those lonely nights”

同样唱都市女子心态,同样是李宗盛写的歌,但陈淑桦与林忆莲、辛晓琪的怨妇腔不同,许多歌不代入自身,抽身在远处,冷静地剖析女人的为情所困。

情歌从儿童时代开始唱,柔得恰到好处,润到毫无瑕疵。可是自己的爱情呢?

她说:“我是一个容易紧张、害羞的女人,以前念文化学院的时候,只要有人丢纸条给我,说要在公车站牌等我,我就会吓得宁愿走到下一站等车。”她年少成名,走红后被人半夜按门铃,深夜接到只有呼吸声的电话。狂蜂浪蝶太多,令她抗拒陌生异性。

初恋情人外,陈淑桦还有过一个大四岁的东京学医男友,一度谈婚论嫁,依旧分了手。从此以后,只听她说渴慕缘分,不见真命天子。

妈妈守护左右,替女儿把关,也阻碍了她与异性的交往:“她母亲觉得这男孩子不好,就很坚持,坚持之后,陈淑桦为了不违背妈妈的意思,最后也就放弃了那男的。”陈昇曾开玩笑地说,请陈淑桦喝酒,结果那些酒都到了陈妈妈肚子里。

上世纪,明星仍旧可以杜绝绯闻、不晒私密。陈淑桦几乎没有负面新闻,偶有马景涛暗恋她的新闻稍纵即逝。许多男人乐意承认她是梦中情人,却没有一个能真正打入她的世界。

李宗盛替她写过许多代表作,一直有人幻想他们合作关系之外还有别的。陈淑桦在1990年代评述过:“他不像别的制作人那么随和与包容,而像一个大男孩。他常闹情绪,注重即兴的感觉,为了一句歌词可以不停地录。我常和他吵,吵到不说话。但我们都知道这是对事不对人……在私交上,我不敢和他有太多交往,以免媒体捕风捉影。”

林忆莲加入滚石后,李宗盛重心转移,和朱卫茵、林忆莲的情感纠葛成了主菜。这样的事,陈淑桦不沾。

李宗盛最后一次见到陈淑桦,是在她母亲葬礼上。

她的现在:“我也许将独自跳舞,也许独自在街头漫步”

人生价值观如果改变,一个人就彻底变了。12年前,陈妈妈因为意外跌跤撒手人寰。母亲去世后,陈淑桦消失,搬离豪宅,换了电话,每日每日,她默默地呆在小房间里抄诵佛经。传言她得了抑郁症。2003年,陈淑桦难得地接受陶晶莹电话采访,否认精神不佳,说“现在我已是慈济人”。

许多艺人自杀被说因为抑郁,而陈淑桦曾评论过三毛自杀事件,说不理解三毛的死,觉得她很笨,人生短暂总有温情与爱心。有“滚滚红尘”的悲凉,也有“笑红尘”的洒脱,谁说狗苟蝇营比遁世好。

真的离开,就是这样的。可是今天的人总不信一代巨星会真的离开。年年传言陈淑桦将当嘉宾复出,年年落空。

2003年12月,滚石唱片推出《给淑桦的一封信》,一起尽情回忆她的点滴,但陈淑桦没有回应。2005年,慈济主持人透露她只看“大爱台”,每天磕头诵经好几百遍,美人头上已有一撮白发,面色红润。

陈淑桦的世界被硬撬开,是2007年台湾杂志跟拍了49岁的她。这对她来说是严重的伤害,她明明毫无戒备地在楼下散步,明明微笑着告诉别人自己没抑郁,却被写得如此愁云惨雾。此后,陈淑桦足不出户,连慈济医院义工也停了。事件过去一个多月,陈淑桦戴着墨镜,素颜出街,苍白瘦削,我见犹怜,看人的眼光却多了防备。

是啊,就算妈妈仍在世,也无法阻止“揭疮疤”的照片文字。岁月变迁,娱乐圈白刃见血,今非昔比。

她选择缄默,将自己的美丽与哀愁隐藏,这是“要告别已不见的我”。想与世无争、与世隔绝,偏偏受到俗世纷扰的心理打击越深。

她的退隐,不如说是前一个时代女星的谢幕。娱乐圈,一方水土养一方明星。

陈淑桦50岁生日之际被拍:中午买了干拌面,在小公园石椅上坐定,专心吃完面,双手合十感恩默念,走回家。面摊老板娘透露:陈淑桦买的面不加葱也不加猪油,清清淡淡,只要求多加点麻油与青菜。《你走你的路》里,她唱:“我也许将独自跳舞,也许独自在街头漫步。”她念的是舞蹈系,现在常独自台北闲逛。

理性与感性演唱会上,李宗盛在大屏幕打出说与陈淑桦的话:“不管我们乐不乐意,随着岁月增长,我们都得渐渐去看见人生更完整的面貌,我们所有的获得或失去,恐怕都不是生命的本意,反而是经历一切之后,从而发现自己。”

配合这段唏嘘文字的是曲《梦醒时分》,字幕打出:“好久不见,淑桦你在台下看吗?看小李变成真正的老李啦。”

淑桦不在,而台下尽是泪流满面的人。