邓丽君完美表象下的荒凉 贫寒是其性格的底色

邓丽君旧照

邓丽君旧照

　　从丰盈走向枯寒，从横空出世到消耗殆尽，这或许是一个人在时间、命运的合谋下，必然要经历的溃败。唯一不同的是，她留下了一个光彩潋滟的神话，供人膜拜……

　　1、邓丽君忌日又将临近。

　　自她在1995年5月魂归离恨天，这十几年来，几乎每年都会有数次关于她的纪念活动。初夏并不适合追念，但她的歌却令“追念”变为甜蜜，更令早夏锦上添花。

　　在我们看来，邓丽君是传奇国里的人，要风得风，要雨得雨，从表面上看来，也的确如此。14岁，就被称作“天才女歌星”，1972年，当选香港十大最受欢迎歌星，1973年到日本发展，很短时间就获得成功，还有图片和影像里的她，一件又一件美丽的衣服，灿烂的笑容，北海道的美景，演唱会上森林一样的手臂，还有惊人的唱片销量，无数次比赛的冠军，还有，更令一个歌者骄傲的、人心所给的荣誉，被传唱，被热爱，被铭记，被纪念，而且时至今日也没有稍稍减退。

　　但当我们真正变成她，我们看到的就是奶酪中的窟窿，不愉快的童年，一个始终哀伤的结。有了财富，却又逢美人迟暮，更加遇不到一个全无目的喜欢自己的人。还有，一次次面对落幕，其实也是面对被缩短的生与死，这些，一再经历，人很快就老了，即便是有绝代风光，也只是提前支取。谁都得不到自己真正想要的东西。

　　十几年了，每过一年，邓丽君神话便会加深一分。　　这神话源自于，她为她所在的时代，提供了一个完美的声音形象。一个时代的形象，得汇聚各种形象方能成就，声音形象是其中之一。上世纪七八十年代的社会结构下，倡导的是一种质朴有力的审美，正是这种取向，培育出了一个邓丽君，她那种干净的、甜润的、精心雕琢的声音，也是对她所在时代的最好回应。

　　然而，细究邓丽君，探查她性格的填充料和人生经历之后，不免发现，这是一个人从饱满丰盈，到横空出世，到消耗殆尽的过程，貌似完美的表象里，是千疮百孔的荒凉。

　　2、贫寒是邓丽君性格的底色。

　　她的父亲邓枢是河北省大名县邓台村人，毕业于黄埔军校第14期，母亲赵素桂是山东省东平县人。军旅的动荡，配合了时代的动荡，最终造就了一家人的动荡，直到1954年6月，邓家迁居南台湾屏东市空军机场旁的眷村，生活才开始慢慢稳定。

　　1953年1月29日，邓丽君出生，排行老四，上有三个兄长。

　　邓丽君的读书生涯并不愉快，她在芦洲小学就读时，她家的贫寒，是孩童取笑的对象，孩子们常做的游戏之一，就是把邓丽君的头发绑在椅子上，然后躲到一边，等待下课她起立时发出惊叫。

　　种种重压之中，恐怕还得算上邓丽君父亲的性格。在邓家人授权出版的《邓丽君画传》中，邓枢是个面目模糊的慈父。而在干立行所著的《一代歌后邓丽君》中，邓父性格暴戾，一旦发现邓丽君的歌唱天赋，立刻和酒馆饭店签下合同，取得定金，就会毫不犹豫直奔酒吧、赌场，他还主动要求邓丽君退学从艺，日本宝丽多唱片邀请邓丽君赴日发展，也是他百般阻挠。

　　孰真孰假？都是屋檐底下的事，不得不糊涂些。但两个事实却勾勒出最微妙的部分：邓丽君六岁时，就进入空军炮防所属下的第93乐队（一个挂着军队招牌的民间乐团），开始卖唱生涯；邓枢1990年5月9日过世时，邓丽君没有立刻回台奔丧，甚至引发许多流言，其中之一，说她得了艾滋病。事后邓丽君现身辟谣，强调当时只是因为悲伤过度而病倒。

　　贫穷是一种命运，父亲是另一种命运，两种命运加身，邓丽君本应成长为一个皱巴巴的、苦涩的人，但我们所知道的邓丽君却不是这样。为这种命运加上温暖的均衡，大概是邓丽君的母亲赵素桂，她始终是邓丽君回忆里的亮色，邓丽君成名后，许多场合由赵素桂陪伴，许多决策里有赵素桂的参与，她成为当时最著名的星妈。

　　3、参与了邓丽君性格塑造的，或许，还应该算上琼瑶。

　　琼瑶出现的年代，是台湾经济起飞的年代，她用她的小说、电影、歌曲，为那个时代以及此后的女性，提供了一种性格理想和女性形象理想，温雅、端庄，以及适度的浪漫。这种形象开始是假的，是前瞻性的——琼瑶写早期那些小说的时候，还住在简陋的房子里，而她的读者也多半是女工和中学生，但后来成了真的，她自己的生活和整个台湾社会的生活，都渐渐提升，渐渐向她的小说靠近。由假及真，是一切人塑造自我的过程。

　　邓丽君最喜欢的读物，就是琼瑶小说，而且，她后来也进入了琼瑶帝国的形象体系之中。

　　邓丽君在审美上的追求，和琼瑶完全一致，或者说，和那个时代的女性理想完全一致，她喜欢玫瑰花，最喜欢的颜色，是紫色、白色和桃色，她的表演服装和家居服都以这几种颜色最多，这种审美，一直执拗地延续了下去，1989年，邓丽君打算在大陆举办户外演唱会，就曾设想以敦煌壁画和中国古典四大美女图像为背景。旁人眼里的她，也是如此，1998年，在成龙去好莱坞拍摄《尖峰时刻》前出版的英文自传中，他这样写：“她温柔、聪明、有幽默感、又美丽，她在服装和食品上的鉴赏力令人羡慕，她懂得在什么场合、穿什么衣服、用什么饰品……说实话，我配不上她，或至少当时的我配不上她。她是典雅的化身。”

　　这种性格，不只是女性性格理想，里面还藏着一个中国梦——对中国人虚设的那个性格的自觉沿袭、认真模仿。出身贫寒的邓丽君，一开始就是沿着完美女性形象而去的，那是她真正的奔头。

　　在鼎盛时期的邓丽君的性格里，还有一种“巨星性格”，这种性格的形成，与她的日本经历不无关系。

　　邓丽君先是矫正了台湾流行音乐中的风尘味和江湖气，在经历了日本娱乐圈洗礼之后，又在1976年前后把全新的舞台表演模式带到了香港。从此，属于她的舞台，是大舞台、体育馆、光芒四射的电视台演播厅。经历了这个转折点的邓丽君，从此成为第一个“超越政治、超越性别、超越阶层的大明星”。