俞灏明(资料图)。
南都娱乐周刊11月9日报道 2011年10月22日,距离《我和春天有个约会》剧组发生烧伤事故已经一年。10月30日,一直沉默着的俞灏明父亲发表千字博文,尽述心中之痛。几经周折,11月1日,本刊记者飞赴上海,与俞灏明父亲俞兰平面对面,听他全面讲述300多个日子里全家人陪伴俞灏明治疗的心路历程,介绍俞灏明的复健情况,为所有关心俞灏明的读者带来他的最新信息。
俞爸爸说,这一仗,他们打得很漫长、很艰难,而内心的伤痛,更无法用言语形容。我们只希望,通过这篇报道,能为依然在苦痛中的俞家人提供一点宣泄的出口,也希望让更多的人,为俞灏明加油。
这是难以言说的煎熬,最可怕的是,它并没有时间表。
和烧伤事故中的女主角Selina一家定时透过微博更新康复进展的处理方式不同,俞灏明在烧伤后,全家人几乎陷入完全的“失语”状态。俞爸爸说,这算是他作出的决定。
“我们主动更换了电话,不太想说些什么。朋友圈也不会主动谈这个事。甚至,在今天你来上海之前,我其实都没想好,我跟你做这个访问,到底是要告诉大家什么呢?这么久以来,我们只有一个念头,那就是治好灏明的伤。”
事实上,差不多在过去的八九个月里,俞爸爸根本无法集中精力在工作上,公司生意差不多有一半停摆,生活完全变成了另一个样子。“最初的一个月每天都在医院,灏明出院后,我们就在上海瑞金医院附近租了一个公寓,方便他进行恢复治疗。每个月还要和他去一次香港,在养和医院治疗两到三天,一直到今年7月,灏明的恢复情况不错,他说他想回北京住住,我答应了,他才算脱离了我的视线范围。但这之后,状况变得反复,疤痕再生明显,我们才知道,是我们预估得太乐观。”9月,俞灏明遭遇新一重“折磨”,他又开始失眠、情绪变得急躁,容易发火,慢慢不愿意讲话,沉默异常,俞爸爸决定送灏明去美国进行新一阶段的治疗。 “我想,我们要开始面对另一场战役,不仅是身体上,还有心理上。”
而究竟何时,俞灏明才会回归娱乐圈?俞爸爸说,谈这个为时过早。
一年前的烧伤事故:灏明还让助理别通知我
在去年10月22日之前,俞爸爸和儿子的工作其实算是两条平行线。“我的工作重心长期在上海,灏明从19岁比赛后进入这一行,就变得忙碌,飞来飞去……他这个戏就在车墩拍,我都没去探班。”那个下午,俞爸爸也和往常一样,正在与生意伙伴开会,接到俞灏明助理打来的电话时,他腾地一下从座位上站起来,跟其他人说,儿子拍戏出了点事,他得马上去医院。
“他助理跟我说,灏明受伤刹那,还直说,别通知爸爸了,免得他担心。是助理眼见情况实在太严重,才告诉我了。可我在医院里就看到两个黑乎乎的人,头发也都剃光,根本分不出来哪个是灏明,哪个是Selina,也不清楚究竟伤成怎样,还是他助理指给我认的。我也就拍了拍灏明的头,告诉他爸爸来了,不要怕,感觉他眨了眨眼睛,似乎一下子踏实了。
“他妈妈有高血压,我打电话叫她买张机票马上飞来上海,但只敢跟她说,儿子出了点小问题,不是什么严重的事儿,具体情况等她来了再讲。医生拿了一张表让我签字,大意是还有72小时危险期,可能会有吸入性呛伤,要割开喉管,我握着笔,手一直是抖的。那72小时,是这一年里最难熬的时间。我只想,别让我失去儿子就行,怎样都行。”
比想象更复杂的伤情:一开始,我们都很乐观
俞灏明的经纪公司天娱此前公布的官方伤情报告介绍,俞灏明确诊为深二度灼伤,没有毁容危险,背部烧伤严重,受伤最严重的是双手手臂。俞爸爸的话可能更能让你直观了解俞灏明经历的一切。
“脸部额头以下都是红红的,下巴的伤比较明显,嘴巴灼伤后变小了,得戴开口器,两边的肩胛背部位最严重,这处烧伤导致灏明的手臂无法抬起。两只手的手背几乎烧出两个窟窿。烧伤病患通常在21天时间内,如果自身无法长出新皮肤,就得进行植皮手术。灏明算比较幸运,受伤部位都自行长出了新皮肤,就连手背,也在28天后长出了新皮,所以他并没有植皮。眼见恢复情况良好,一开始我们也都很乐观。出院后,我们才意识到,这个恢复过程,比我们想象的要复杂、艰难,因为没有选择植皮,抗疤痕再生的时间变得特别漫长。疤痕根本不给你面子。你稍不小心,压得不够好不够紧,这里压下去的疤痕就会在别的地方冒出来。”
俞灏明出院后,俞爸爸给他制定了详细的时间表,根据其身体恢复情况,一个礼拜重新制定一次。通常俞灏明一天24小时有大半的时间要花在跟疤痕作斗争上,早上8点到8点半起床,9点之前吃完早餐,头上戴上弹力套、身上穿弹力衣,接着做一些运动器械的锻炼,一小时左右后,解开弹力衣,就开始全天的第一次拉筋,这样的拉筋工作一次差不多1个小时到2小时,一天要进行三次,目的是为了不要让生长出来的筋硬化,拉扯皮肤。为了抗疤痕,俞灏明得全副武装,从眼睑部位开始,到背部、双手,都要贴上硅胶贴片,接着是硬一点的泡沫敷料,最后再穿上弹力衣,“这样一搞,真的挺像咸蛋超人的,这外号,最早是他助理取的,真的像。”这种种障碍,令平时看似轻松的冲澡,都变得无比艰难。过去五分钟搞定的事,最长的时候需要两个小时。
漫长恢复期:这么久,我就看他哭了一次
疼痛几乎不是新鲜事。
“新皮长出来,要敷药,用纱布敷上去,然后换药,要把纱布从创面剥离,这个过程撕心裂肺,可除了第一次换药时他用了麻药,后来每次换药都不肯用,他怕麻药用多有副作用。连医生都打电话跟我说,你这个儿子太厉害了,没见过这么能忍的。可你想象不到吧,灏明小时候,只要看到护士给他打针,他就会吓得浑身发抖叫爸爸。
“出院时,他皮肤还没有完全长好,很薄很薄,冲澡的时候,花洒压力一大,就会把皮肤冲破,我们当时也不懂,很害怕,后来医生说,不要怕,就让它破,破了再长。这样破掉怎么会不疼呢?可这还不是最难受的,晚上睡觉他必须穿弹力衣,压力非常厉害,根本睡不着,加上烧伤部位又痒,他又没法抓……
“灏明在我们面前总表现得很乐观、很有意志力,他的手臂最早压根抬不起来。这一年,他一点点练,一点点抬,终于完全活动自如。他还提过,爸爸,带我回拍戏现场去看一下吧?但我不肯,他助理在出事的时候正好拿手机侧拍,那个视频,我在医院看过,一爆炸根本看不见人,只听到两个人在尖叫,我受不了,我不想带他回去。虽然我一直鼓励灏明说,男人嘛,身上有几个疤算什么,过去的战斗英雄,身上有疤那是英雄的表现。他妈妈偷偷哭了很多次,说实话,我也有躲着掉过眼泪。可他一直很坚强。
“现在属于他的疤痕最不稳定期,也是增长期,是最要坚持最要扛住的,稍微一点放松,疤痕就不给你眼色,哪怕复健耽搁一两个小时,马上就会充血,跟着第二天就会长起来。这样的反复,导致他的双手,很难握紧,有一天,我看他站在那里,慢慢握着,但根本没办法,他眼泪就这么掉下来了,无声无息地,这么久,我就看他哭了这一次。可能还因为我的关系,他没办法尽情宣泄,怕我难受,我不知道能说什么,只能轻轻拍拍他。”
无法预测的复出:灏明有在学英文、表演课
出院三四个月后,俞灏明长重了7公斤。
“他妈妈说他像个小胖子一样,他还说,哪里有胖嘛。不过他现在又开始减肥了。其实我是觉得他以前太瘦了。他一直在为重新回到舞台准备着。但实际上,我和他妈妈,一直都跟他有着不同意见,甚至到现在,我都还是希望,他不要再做这一行了,他是差一点,连命都搭上了啊。也是出于这种分歧,这一年来,我才选择沉默,不想跟外界多说什么,我只希望他好好养伤,彻底去过普通人的生活。
“这一次写博客,其实是因为灏明的那些粉丝看到网上有传言说他事实上是毁容了,急得哭起来,通过天娱希望能联系我,了解下真实情况。我一直觉得,灏明其实还没到达那个高度,能被那么多人无私地喜欢着,很感激很感激他们,我想,有必要跟他们交待一下。
“说实在的,灏明是一张白纸进的娱乐圈,他是真的喜欢从事这个行业,这是他的梦想。
“现在他伤好一点了,每天中午还会弹一会儿电子琴,做音乐,这段时间也还写了几首词,下午还看看有关表演方面的书,也看DVD。给他请了个外教,一对一地教他英文,他的口语提高得特别快,后来他还希望上点表演课,我也在上海帮他找了老师教他台词,我是想鼓励他,既然你想要回到这一行,那就得坚持好好复健,意志力是最重要的。
“至于复出,说实话,我真的觉得没有时间表,虽然剧组那边态度也很积极,一直跟我们表示,会等灏明回去,他们甚至觉得今年五六月份的时候,就可以复拍了。天娱也给我寄了一个复出计划,但一切还是等他从身体到心理都康复了再说吧,现在谈,真的还太早。”
最新进展:赴美接受心理治疗
即便再努力,事情并没有朝更好的方向发展。俞爸爸几次谈及很后悔答允灏明回北京休养的决定,言语之间尽是自责,““是,灏明患上抑郁症”我能感觉到,这么长时间的治疗,他的心态有些变化,可能是之前期许太高,有时候解下弹力衣,他会很开心地跟我说,爸,看,平了,没有疤了。疤痕的增生反复,有点打击到他。我很后悔,没能及时在他身边,看顾他,开解他。”
这么久以来紧绷的弦,几欲断裂。
“他又整夜睡不着,话也说得很少,情绪变得不好控制,这在以前是完全没有的事。我心里已经隐隐有些担忧。因此,10月,我决定送他去美国进行新一轮治疗。现在,美国的心理医生已经将实情告知我,是的,灏明他的确患上抑郁症,情况并不理想,还是那句话,我们会一起打这场新的仗。”
一年伤痛,仍然挂心
●2010年10月22日,俞灏明和Selina拍爆破戏严重烧伤。
●12月24日,俞灏明发布伤后第一条微博:61天前,在瑞金医疗团队的全力救治下,突逢意外的我顺利度过了危险的72小时。至今已顺利完成第一阶段的治疗,借平安夜之机向大家表达由衷的感谢。
●2011年2月26日,俞灏明再发微博:仍然辗转于疤痕生长的瘙痒而难以入眠,仍然努力于艰难拉伸的颤抖。疼痛,又如何?多想能早日重返舞台,多想能沐浴一下明媚的春光,走上喧闹的街头……
●3月19日,俞灏明微博再次更新:自我出事至今,妈妈仅此一次在我面前流过眼泪。其实,她是一位很容易就落泪的妈妈,让我觉得出奇的是,这次她异常坚强,还不时在我面前变成大笑姑婆,听到她的笑声,让我们都不禁喷笑起来,她可能不知道,其实我们笑的是她的笑声。
●4月11日,俞灏明在电视节目上首次发声,献唱粤语歌曲,表示将乐观对待病魔,“虽然很难熬,但我把它当成上天送给我的一份礼物。”
●10月29日,俞灏明父亲在俞灏明微博上发表了一篇题为《致我坚强的孩子及所有关爱他的人》的文章,首度透露俞灏明恢复情况,也坦承有些后悔让儿子进入这个行业。
记者手记
一天内,来往上海,倾听这一年的伤痛,内心升起的是一种无力感。这场意外,改变了这一家的生活轨迹,精神层面的伤害,恐更难以预估。但他们依然希望,表现坚强,展现美好,不想哭诉给外人道,甚至最后,俞爸爸知道我会与Selina老公张承中做访问,还一直叮嘱我,要转告新婚的Selina一家,他们虽然没有直接联系过,但祝福的心从未变过,希望Selina加油。
记起这天清晨从北京飞上海时,翻看姚晨的微博,她问,记者的职责,究竟是接近真相,还是记录生活真实。这一刻,我希望自己也做好了一个倾听者的角色,用一点小小的正能量,去抚平他们的疤痕。