文兴宇逝世七周年 妻子回忆往昔

文兴宇

 去年四五月份采写《我爱我家》背后故事的时候，我就试图联系过文兴宇老师的夫人张克境老师。辗转在网上找到了张老师的侄女，但她说张老师马上要出国旅游，要过一段时间才能回来，因此就没有采访成。

今年二月，《我爱我家》的书在出版社已经立项，我想如果书稿中缺少了文老师夫人讲述的内容，实在是一种缺憾，于是从杨立新老师那里找到了张老师的电话。几天之后，我们在张老师南三环的家里见了面。

张老师此前接我电话的时候有些顾虑，不知道该说什么，另外还说过去几年她都不敢提文老师的事儿，一提就想掉眼泪，这两年才稍稍放下了些。

一进家门我就看到，客厅架子上摆放着《我爱我家》那张著名的合影，旁边是文老师和张老师的合影。张老师一口北京话，人很热情，给我倒了一辈茶后开始回忆过去。

白首且话当年缘

张克境曾经是一名跳水运动员，参加过国家队，最好成绩是全国第七。1964年，还是运动员的张克境主演过一部电影《女跳水队员》。那个年代体育题材的电影很少，上映后很受观众欢迎。拍完电影剧组给了张克境300块钱劳务费，结果她所在的国家体委又给剧组退了回去。电影前后拍了八个月，等于是义务演出。那时，她和文兴宇还不认识。

文兴宇在中央戏剧学院表演系上学时，就是学校里的好学生，平时爱到图书馆看书，业务功底非常扎实。1963年毕业后，文兴宇成为中央实验话剧院的演员，单位同事称他“大文子”。电影放映的时候他正下放外地搞“四清”，周围的人跟他说，大文子，现在有一个片子叫《女跳水队员》特好，里面那女孩儿长得特别漂亮，你回头看看。

退役后，张克境调入文兴宇所在的实验话剧院。书记带着她找到时任剧院团委书记的文兴宇，书记说，这个小孩儿你要多照顾照顾。张克境比文兴宇小六岁，但她第一眼见文兴宇就觉得好像原来在哪里见过，她觉得这是一种缘分。文兴宇的妹妹是北京市百货大楼的工会主席，俩人经常约着去百货大楼买东西，慢慢就越来越熟悉了。没有中间人介绍，两人开始恋爱。

1967年2月27日，文兴宇和张克境结婚，张克境当时差几个月不到20岁。家里都没什么钱置办像样的衣服，文兴宇有一件旧呢子裤子，屁股上还专门找人补了补丁，上身是中山装棉袄。舅妈送给张克境一条还算不错的裤子，上衣就是深色条绒褂子，没有专门买鲜艳的衣服。当时已经进入文革，结婚当天周围群众还在打派仗（文革中不同派别的群体斗争），不同的派别还都送了贺礼，大部分都是毛主席像章之类的物件。

文革之后文兴宇转做话剧导演。在当年，文兴宇可称一位新锐导演，善于在话剧上实践新的想法。他执导过《和氏璧》、《灵与肉》、《大风歌》、《于无声处》、《阿Q正传》、《枫叶红了的时候》等作品，每部戏的手法都不太一样。《和氏璧》里表现了女人分娩的过程，这在舞台上从来没有出现过，非常具有探索性，《灵与肉》还尝试演出过程中不合上大幕。

《我爱我家》老来红

1993年初，文兴宇收到英达主演《我爱我家》的邀请。最早他有些犹豫，因为好多年没有演戏，心里没有底，最后他跟英达说，我可以试试，而且也努力去演，但如果几集下来不行你再换人。不过当时张克境就认为，文兴宇接下《我爱我家》应该没有问题，他的表演功力完全可以胜任，所以她支持老伴儿参加。

度过了最开始的不适应期后，文兴宇逐渐找到了老傅的感觉。他跟张克境说，他表演风格的改变有他父亲的影子，他父亲是延安党校真正的老干部，到老就有些老小孩儿的样子，这一点跟老傅有点儿像。

《我爱我家》里老傅卧室墙上挂着一张夫妻合影，那正是文兴宇、张克境夫妇。这张黑白合影是在东单公园拍的。当时文兴宇和张克境刚结婚一年左右，还没有孩子，那天和话剧院同事一起去东单公园游玩，同事用相机给他俩照了合影。合影中文兴宇戴着帽子，这也是他年轻时候养成的习惯，只要出门就把帽子戴上。为此张克境的奶奶当年还犯过疑心，专门问过张克境，你找的这个人怎么总戴着帽子，该不会是秃头吧？恰恰相反，文兴宇当时的头发特别浓密。

拍摄期间，剧组人员问文兴宇家里有没有跟爱人的合影，到家后两人就挑了这一张。当时张克境还开玩笑说，给你们剧组添了道具，应该给点儿劳务费吧？这张珍贵的合影，现在还挂在张克境的卧室里。

文兴宇带张克境去现场看过一次《我爱我家》的拍摄，张克境不记得是哪一集了，尽管她当时对情景喜剧这种形式不太熟悉，但有一种感觉就是这戏能火。

在张克境眼里她这个老伴儿“平和、平静、平常”，善于接受新事物。文兴宇不认为老干部在家里跟子女们开几句玩笑有什么不妥，他觉得不管一个人拥有多高的职位，但你首先是人，不是神，人人都有年老的时候，到时都可能有老顽童的一面。文兴宇觉得，老傅这个老头儿很有意思。

文兴宇当年留的就是老傅在剧中那种发型，但没那么多白头发，白颜色都是化妆师画上去的（采访保姆小张的扮演者沈畅时她说，当时的化妆品质量都不太好，白颜色涂得多了都不太好去除，到后来干脆就不用重新染了）。

演完《我爱我家》文兴宇“老来红”，接的戏越来越多，在外面拍戏每天他都会打个电话给老伴儿，说今天都见谁了，戏拍得怎样怎样。

后来我们看到很多电视剧中，文兴宇老师扮演的角色都有些老傅的腔调，会怀疑文老师平时是不是就是这样说话。张老师说不是，文兴宇平时说话完全能和角色分开，不会把老傅的腔调带到家里。平时在家文兴宇的话并不多，没有见他跟谁急过。

其实文兴宇后来演出的并非都是喜剧，《西部警察》里他扮演一个老警察，几乎没有喜剧色彩。这部剧我是看过的。张克境老师跟我说，你注意一下这部剧中的第六集，文兴宇有一场坟前的哭戏演得很好，一个时间很长的长镜头中间没有断，你能从中看出老演员的功力，对情绪的控制特别到位。

伉俪情深深如许

工作之外的文兴宇，是一个特别热爱生活、热爱家庭的人。他心灵手巧会做家具，家里的五屉柜、沙发等等几乎全部家具都是他自己动手做的。有一次做完一只柜子他给柜子刷漆，张克境抱着孩子在旁边看着他。文兴宇说油漆特别招蚊子，为避免蚊子沾到油漆上，他就在柜子外面挂上一顶蚊帐，然后钻进帐内刷漆。

文兴宇特别爱孩子，也宠老婆。有一年他给老伴儿买了一枚戒指，蓝宝石周围镶着钻，老伴儿满心欢喜地戴上戒指，文兴宇就坐在旁边满心欢喜地看着她。他对张克境说，你不知道我坐旁边看着有多高兴。能给爱人买一样遂心的东西，文兴宇就感到特别欣慰。

他会做饭，在张克境看来做得比饭馆还好吃。每次只要在家做换花样的饭，都是张克境打下手，文兴宇掌勺。文兴宇是回民，多年的朝夕相处之后张克境老师现在“比回民还回民”，早就不吃猪肉了。

张克境认为文兴宇“这个男人没得挑”，有一件事情她永远忘不了。她坐月子的时候，文兴宇把屋里所有的灯泡都拿报纸包好，使屋里的光不至于刺眼，卧室挂好帘子，铺好被褥。每次只要张克境半夜起来喂奶，他就马上起来在她后背垫上被子。一个月时间他不让张克境下地，大小便都是他伺候。当时怕受刺激也不敢洗脚，等坐月子之后下地，张克境的脚已经非常脏，文兴宇端来一盆热水给她泡上脚，然后帮她洗，洗完之后怕她着凉，又赶忙拿被子把脚裹上。

文兴宇病倒后，轮到张克境来照顾他。最困难的时候，张克境一个人伺候文兴宇九个月，一天也没有落下。她感觉支撑自己的是深厚的夫妻情分和一个好身体。运动员生涯打下了底子，张克境的身体很好，她后来经常想，自己的好体格就是为文兴宇准备的。

夫妻俩有一子一女，现在都不在演艺这行，外孙女在大学学医。

“真是一个好人，太可惜了。”张老师说。张老师回想起来，两个人极少吵架，大吵更是根本没有过。

文老师走了五六年，张老师还是常常思念他，看到她的状态周围很多人都说，这么多年你应该能过来这个劲儿啊，可她实在过不来，这一两年才稍好一些。

平时想起文老师时，张老师总爱写一些思念的文字，发到朋友圈。采访结束的路上，我手机里收到几条张老师此前写的文字，其中一条是这样写的——

“这是一生的缘，缘到了就走了，顺其自然。我很知足，有缘与一个有才华，有能力，会心疼女人，心细，疼孩子，极有组织和业务能力的好男人同行四十几年。很有福气，很快乐，只是一起生活的时间太短了。下辈子再见了，我相信他一定在耐心地等着我。”