唐锡中从小家境贫困，1980年的夏天，拿着父亲给的12块钱，他在株洲熙熙攘攘的路边支了个摊，开始卖凉茶。茶摊太多，8岁的唐锡中不得不想办法在“竞争对手”中脱颖而出，他用的第一招就是“喊”，人群应声而来；第二招是将小碗改成大碗，再将大碗换成有花纹的漂亮的碗。后来唐锡中将茶摊摆到了市中心显要的地段。那个夏天他也成了株洲城内凉茶同行们皆知的“神童”。之后，唐锡中利用寒暑假和放学后卖冰糕、盒饭，搭棚卖馄饨，所有能赚钱的“低级生意”都曾尝试过。但他并不满足这种起早摸黑仅够糊口的现状，又加入了江湖艺人魔术师的“散打队伍”。1984年唐锡中小学毕业，没有考上重点中学的他又在原先卖馄饨的地方支起了小摊卖烟。可是，天有不测风云，他从广东番禺偷偷地进了一批外烟，不久被公安部门查抄，三万多元的家当就此付之一炬。父亲因此被审，母亲大病一场，这件事对唐锡中打击很大，他甚至想过要轻生，但对生活的向往和对命运的不甘让他重新站了起来。1987年6月13日，他在一个用过的作业本上歪歪斜斜地写下了一句话：唐锡中，记住了，任何时候，你都不要去死。