在那个特殊的年代,筑路队代理队长杨六九带领一群筑路工人战斗在八隆河大堤。生活艰苦单调,精神空虚无聊。杨六九不甘寂寞恋上了马桑镇泼辣能干的活寡妇自荞麦;炊事员刘罗锅在工地意外与失散多年的女儿相遇;精明算计的来书埋狗骨不料却挖到一坛金银;孙巴怀孕八个月的媳妇拖儿带女来到工地……一段辛酸的故事由此发生。《筑路》发表于中国作家协会文艺杂志《中国作家》1986年第二期,后收录于作家出版社出版发行的中短篇小说集《欢乐十三章》中。饭冢容在解说中指出,《筑路》虽是莫言早期的作品,但其“粗犷的文体,富于传奇的道白,从一个少年的视角的描写,令人不爽的幽默,人与动物的共生与相克,母性崇拜及女性赞美,赤裸裸的欲望表露,悲惨的死以及灵魂的净化等,基本上融入了作家本人的创作特征。莫言文学的出发点也正在于此。”[2]中篇小说《筑路》是一个寓言故事,路是象征,不知终点何处,但一直往前延伸,贯穿着欲望与死亡的奇异风景。