1927年，邹息云出生在一个殷实的中产阶级家庭，父亲是锡矿山矿主的顾问，母亲身名门望族，藏书颇丰。从5岁起，小息云便迷上读小说，8岁学作文，15迷人诗词，被父训为叫花子名堂”。当父亲看到他写的“深谷有泉皆挂瀑，高无树不连云”时，转而赞扬他写的诗具有诗情画意。从此，小息云更加废寝忘食地读书，广泛涉猎，开阔野，为晚年成为作家打下了坚实的基础。1944年抗战时期，日本鬼子攻占湖南大部，邹息云心存国忧民之心，挥笔写道：“烽火连天逼岁寒，中原能复几州完，田园寥落流亡恨，城阙萧条画角寒。南渡只今哀宋室，西迁何时返长安，书生有志空悲愤，孰挽狂澜继岳韩。”其爱国之志、伤痛情、悲愤之心，昭然可见。