有阳台的房间 门采尔 德国 1845年 木板油画 58x47厘米 柏林国立美术馆藏 这幅画记录了人去楼空的景象。这里没有人，画面中应有的家具被推走了，仅剩的两把椅子背对着背。在高高的、有绘画的天花板下，空荡荡的房间勾起人的回忆。在某一个瞬间，一丝风的气息让房间变得生动起来。轻轻的窗帘在阳光中抖动。 在房屋那一头，一块花纹繁复的地毯铺在地上，仿佛新娘的面纱。镜中反射的事物看上去似乎比现实生活中还要真实。他们曾经在那里，人们会发现：它们现在只是模糊不清的反射影子，比画面其他部分更有活力的幻象。平衡突然被打破了，如此清晰、牢靠的过去现在变得不再真实，消失不见。镜子把现在无法看见的影像送了回来，布料精美的颜色、优雅的条带、在镀金画框中的一块风景。再看那面墙，上面只有后来装饰的痕迹，人们就在这样的房间里居住：挂画之后留下的印痕，不规则且肮脏的颜色，马马虎虎抹上去的色块，还有一些比较新的灰泥。也许有人会重新粉刷这座房舍， 谁知道呢！最后，画家在画的角落里回到现实，用生硬的笔法画下日期和他的姓名缩写。