凭借一部《左右》,在女演员中不算特别漂亮的刘威葳一下子登上了大银幕,并成为柏林电影节红毯上光彩夺目的明星。这位颇有点大器晚成的实力派演员,在《左右》中将一个为救白血病女儿而面临道德挣扎的母亲演得淋漓尽致。
■话说《左右》
王小帅亲自打来电话
第一次拍电影就和王小帅合作,这对刘威葳来说是一件幸运的事,因为这完全不在她的意料之中。接拍《左右》的时候,刘威葳正要和一个电视剧签约,而且片酬也不低。可就在当天,以前一个电视剧的导演打电话给她,说他给王小帅的新戏做摄像,王小帅要让她做女主角。回忆当时的场景,刘威葳说:“没想到,十分钟后,王小帅亲自打电话给我了。我真的有点意外,因为之前我和他不认识,只看过他的《十七岁的单车》。”
“不知道为什么,我和王小帅完全没有陌生感,会谈结束后,我和经纪人就做决定了,不放弃这个机会。”刘威葳说,当天晚上11点见面,他们聊了一个多小时,聊得很平静。王小帅告诉她,邀她出演梅竹是因为之前她演的电视剧《征服》,“他说一直想为我拍一个电影,刚好《左右》这个剧本,梅竹这个角色非我莫属”。刘威葳当时还很诧异,因为她自己觉得在《征服》中的角色是个静态人物,心理戏很重,大部分观众并不太喜欢。而正是这份意外的认同让她相信,拍王小帅的电影会有感觉。
除了“王小帅”这三个字的招牌,出演电影对刘威葳来说也是某种情结。自从从电影学院毕业,刘威葳几乎把拍戏的全部时间都献给了电视剧:“从北影出来的学生对电影有种很深的情结,就像中戏的学生对话剧那样。这些年我拍了不少电视剧,因为各种原因,不少戏不能与观众见面。其实,每一部戏我都特认真,戏播不出来对我伤害很大的。王小帅本身就具有号召力,拍他的电影意味着很多人会进电影院,看到我的表演。”
演“梅竹”,是表现“生理”
刘威葳后来才知道,她被王小帅一眼看中,很大程度上是因为她额头上那道明显的青筋。王小帅后来曾说,那根青筋让人联想到刘威葳是个执拗的讨个说法的“秋菊”。
刘威葳在《左右》中扮演的女主角梅竹,为了救白血病的女儿,不得不面临是否和已经另外成家的前夫再次发生关系的艰难抉择。对梅竹这个角色,刘威葳说自己的理解不太一样。别人认为梅竹是“为了爱,为了孩子”,而她的理解是“梅竹全部生命就是孩子,拯救孩子并非全是母爱,更重要的是拯救自己”。别人说梅竹这个角色层次丰富,难于把握,刘威葳却说:“梅竹其实不难演,谁都能演,只是《左右》中的梅竹有了我的印记,我赋予她一根筋的特质。”
比起之前拍摄电视剧的经历,《左右》是刘威葳最轻松的一次体验,每天早上7、8点开工,一天拍的电影镜头也不多,拍完就回家。甚至因为角色是个普通人,刘威葳到片场只要穿上梅竹的衣服就可以,连妆都不用化。可难的是让这个偏执得有些神经质的角色有说服力,刘威葳说,拍的时候真是有如天助,自己的表演理念也发生了改变,不是表现“心理”,而是表现“生理”,“例如,剧中梅竹和前夫上床,拍摄中我的脸部神经都很紧张,脚底很烫,一股热量一下子涌向大脑,于是我哇一下就哭了”。
这段处理方式,刘威葳在表演之前没有跟王小帅沟通过,拍完了,王小帅高兴地连声说:“我看到了一个女人所有的无奈。”回忆《左右》难忘的演戏过程,刘威葳说:“很多次,我都切身地感觉到头皮发麻、心痛,呼吸短促,心跳加快,全身发烫,这都是控制不住的生理反应”。
■话说成名
好评如潮我却不兴奋
《左右》在柏林首映获得不俗口碑,拿下银熊奖也不让人意外,意外的是许多人认为这尊银熊应该是刘威葳的影后,因为整个《左右》几乎就是刘威葳一个人的电影。不过,柏林组委会最终把荣誉给了编导一身的王小帅。许多人为刘威葳惋惜,她自己却并不遗憾:“我觉得得奖是命中注定的。如果老天给我这个奖,那天我只是去履行一个仪式而已。”刘威葳说在柏林虽然感到很光荣,但好评涌来的时候自己却感觉不到兴奋,“张爱玲说,成名要趁早。但是,我会想以后怎么办,如果演不好,别人会说‘现在机会来了,刘威葳掌握不住,说明她还是不行’。”
刘威葳说自己是个很早熟又很晚熟的人,演戏的经历和生活的道路一样曲折:“从小学到高中,我全是第一名,所有人都觉得我是最棒的,没有经历过挫折,更不会顾及别人的看法,爸妈也以我为荣。一句话形容———我太稳了。上了电影学院之后,我才感觉有点不对了。以前是在小地方,而电影学院的学生都是第一名,上了北影我很不适应,发现自己并非是卓尔不群的。四年下来,我一直很糊涂,聪而不明,不知道自己在做什么,也不知道别人在做什么。”
从北影毕业后,刘威葳根本不想演戏,她出国留学了。当初一个北影的老师知道后很惋惜,说刘威葳是她寄予厚望的几个女生之一,但刘威葳当时下了决心出国去。谈起这段往事,刘威葳说:“其实我当时感觉对不起老师,每次过年过节,我都不好意思打电话,发短信又觉得没礼貌,于是就耽搁了,一年一年过去,就一直没有联系。后来,有次做节目见到这位老师,我实在控制不住,泪流满面,说‘对不起’,这么多年没有问候你,但我确实每次都想打电话,请原谅你这个不太会做人的学生吧,我会做出更好的成绩送给你。”
事实上,即使在从国外回来后的三四年里,刘威葳也一直没有拍戏,直到1999年她向父母和哥哥借钱在北京买了房子,要想办法还钱了,这才开始认真想拍戏的法子,“之前我一点不会想这些东西,那多俗啊”。“被逼”表演谋生的刘威葳在2002年拍了电视剧《征服》,这部电视剧不仅让观众认识了她,也让她真正热爱表演,“我渐渐发现我唯一可以真正做好的,唯一赖以生存的就是表演”。《征服》小试牛刀后,片约接踵而来,她也第一次感到拿演员当职业的安定感。回首蹉跎岁月,刘威葳颇有几分感触:“没有《征服》,就没有《左右》,就没有现在的我,不过这些经历都提醒着我,珍惜将来的每一个角色。”