专访《左右》导演王小帅：人到中年，被爱左右

王小帅

　　2008年2月17日，王小帅凭借影片《左右》夺得第58届柏林电影节最佳编剧“银熊奖”。原定3月7日上映，到现时已确定愚人节公映，一路走来，的确展现了“左右为难”的局面。

　　公映前，王小帅接受了本刊记者的采访。谈话中，他说得最多的，除了《左右》，就是“中年危机”。《左右》讲述了一对本已离婚又各自再婚的夫妇，为了救治他们患上白血病的孩子，决定再生一个孩子的故事。评委们对这部电影的评价是：“它充满了对社会伦理道德的思考，闪耀着人性的光辉。”

　　42岁的王小帅，放下他拍熟拍惯的青涩爱情，将电影视角转向中年。他和他的电影，都更成熟了。

　　一个全世界都能理解的话题

　　王小帅说，在拍《左右》之前，他不止一次地从媒体上看到了类似的报道：一个跟丈夫离婚十几年的女人，在得知孩子患上绝症的消息后想方设法去找前夫，希望再生个孩子，借新生儿的脐带血，挽救孩子的生命……每看一次，王小帅脑中关于这个情节的记忆便会被强化一次，但和大多数人一样，他习惯性地认为这是一个不容易做好的题材，一不小心，便会陷入煽情的窠臼，可能老百姓也会喜欢，上映前也可以打出宣传：观影者每人发几块手帕。但也仅此而已。在一次朋友聚会中，他无意中提起这个故事，大家却反映强烈：“别看这故事很煽情，但你去分析其中的人，个个都很有意思，他们都必须面对这件事所带来的责任和压力。”一句话点醒了王小帅。没错，当下中年人的生存状态、情感危机等问题，都能在这个故事中得以体现。

　　“人在实施行动之前，总会左右为难，可一旦决定了，也就坚定了。”王小帅用了将近5个月时间来写剧本。女主人公如何生活窘困，如何借助媒体的力量寻找自己的前夫，社会上的好心人如何踊跃地伸出援手……这些细枝末节后来全被王小帅“筛”掉了，他将更多的篇幅用来描写主人公面对情感与责任时的内心挣扎。在王小帅看来，只有来自内心的冲突才能真正打动观众的心。这是他想追求的效果。“如果我们将这个故事发生的地点、时间弱化掉，单单从‘人’的角度去考虑，这会是一个全世界都能理解的话题。”

　　王小帅是个追求完美的人，为了让影片触动人心，后期制作持续了几乎整整一年的时间。用王小帅自己的话说就是，“真正地起了个大早，赶了个晚集”。虽然最先看到影片片断的朋友们都对他说“挺好的”，但他却总是怀疑：“是不是为了安慰我才这样说的？”

　　为了能给影片起一个恰当的名字，他又绞尽了脑汁，先是起名《出戒》，结果发现和李安的新片《色·戒》“撞了车”。最终，王小帅选择充满寓意的《左右》作为片名，暗示故事主角在家庭伦理道德上的左右两难的选择。《左右》的英文名《In Love We Trust》——因为爱，所以相信，取自《圣经》中的一句话。王小帅说，他希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。

　　2007年年底，王小帅接到柏林电影节主席迪特·考斯里科打来的电话。考斯里科凭着对王小帅和《左右》的信心，将《左右》定为2008年柏林电影节第一部入围竞赛单元的作品。随后，柏林方面又传来消息，《左右》的首映票提前一周便销售一空，这个好消息让王小帅吃了一颗定心丸。2008年大年初一，王小帅带领着《左右》剧组的20多名工作人员“空降”柏林，两天后，《左右》在柏林放映。有媒体报道，蜂拥而来的影评人和观众将放映厅挤得满满当当，“甚至出现了一个座位坐了两人的情况。在整个观影过程中，人们随着影片情节的起伏时喜时悲”。为了满足普通观众的需要，片方不得不临时增加两个场次。被感动的除了观众还有发行商。看过影片后，一位希腊的发行商热泪盈眶地找到片方，恳求一定要拿下《左右》的希腊发行版权，因为他身边的一位朋友正经历着与《左右》中的女主人公几乎一模一样的故事。王小帅得知这个消息时，正在和剧组成员共进晚餐，他迫不及待地向大家宣布：“有一个希腊人经历了跟咱们的女主人公一模一样的故事，孩子都已经出生了！”话音刚落，一旁的德语翻译笑着摇了摇头：“不，你听错了，孩子还在肚子里呢，是人工授精。”王小帅嘿嘿地笑了笑：“这件事情证明了《左右》的普遍性和可能性。它是个全球性的话题，不光是拍给中国人看的！”