新民周刊：“高智商电影”拉开虐心脑力大赛

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中文版海报

　　最近，双侠争霸大银幕。《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》因为诺兰、贝尔的魅力和“高谭市”的黑色政治内幕，被影迷定义为高智商犯罪片；而《超凡蜘蛛侠》尽管也在人性探讨上下了一番功夫，却仍然难脱“正义拯救世界”的“低智商”英雄片模式。有网友戏称：“高富帅靠科技，吊丝才靠变异，蜘蛛侠更是名副其实的吊丝”。一时间，电视剧“鄙视链”悄悄延伸到了电影的阵地。

　　所谓的“高智商电影”，说白了就是搞脑子。和一般爆米花电影看看片子聊聊天的情况不同的是，进入一部高智商电影的瞬间，创作者就会用某个巨大的悬念启动开关按键，将观众的大脑推向解谜的跑步机——必须全程保持和电影同步的高速运转，不能有丝毫懈怠。

　　有人总结过史上必看的50部高智商电影，也有人把这个数字进一步挑剔到15、10…能够在这些榜单中一个不落接连上榜的，可算是公认的“高智商”典范了——《电锯惊魂》、《盗梦空间》、《记忆碎片》、《致命ID》、《搏击俱乐部》、《恐怖游轮》、《死亡幻觉》、《万能钥匙》、《穆赫兰道》、《禁闭岛》……无一例外，都曾狠狠消耗过观众的脑细胞。

　　搞脑子的电影，常常被归类为悬疑片，少不了要有个巨大的谜团。“谜团”是这类电影的心脏，不过，也仅仅是心脏。

　　不能说的秘密

　　最初级的高智商电影单凭一个“核心诡计”就能勇闯天下，譬如《电锯惊魂》系列。导演詹姆斯·温在2004年发明的这个“死亡游戏”，在“Let’s play a game”的号召声中启幕，一直玩了7年才告厌倦。如此这般的“密室逃生”伎俩其实并不新鲜，《九人禁闭室》和《终极面试》里也有类似的桥段。这一类型有它特定的模式：他人即地狱，幕后有黑手。《电锯惊魂》延续了主角自相残杀与阴谋论的故事内核，但在关键部分添加了全新的创意，以至于结果赤裸裸地呈现在眼前时，仍然叫观众惊掉了下巴。

　　同样仗剑走天下的还有安东尼·霍普金斯的《破绽》和迈克尔·凯恩的《完美无瑕》。在关键证据将谜团点破之前，一切看起来都是那么天衣无缝，像电影里霍普金斯那架精密的道具：金属小球在螺旋形的铁架里滚下又滚上，毫无漏洞。设下这种局的成败关键就在于，如何将秘密守到曲终人散，叫人发出“原来如此”而非“果然如此”的感叹。

　　诡计发展到极致就成了阴谋论——时下很流行的一句话是“××在下一盘很大的棋”，而世界上最大的一盘棋，对地球公民而言，必然是“人类”本身。最近，《普罗米修斯》正在“双侠”的夹缝中苦苦追索人类真正的起源和造物之主。这样的尝试如今看来已经不太新鲜，但1999年，当《黑客帝国》携带着全宇宙阴谋论横空出世的时候，我们是被狠狠震慑过一下的。

　　看似正常运转的现实世界，原来只是建立在程序和代码基础上的巨大障眼法——这个假设在13年前计算机第一次全球普及时降临，是那么地生逢其时，充分满足了我们对现实世界阴谋论式的怀疑。

　　有多少重人格可以分裂

　　这年头，电影末尾要是没那么几下逆转，简直都不好意思称自己是“悬疑片”。就算是前阵子那么那么烂的《笔仙惊魂》，到末了都要来个逆转：你刚才看到的都是表象，真相其实是……悬疑片以耍人为乐，手段越是高明，观众越乐意被耍。像魂飞魄散的紫霞仙子，哀叹一声：“我猜着了这开头，可是我猜不着这结局”，然后飘飘欲仙地迎风流泪。

　　摸熟了观众心理的电影人无疑乐于满足如此期待，大量犯罪悬疑片都会“最后来那么一下”——罗伯特·奥特曼的《幕后玩家》、伍迪·艾伦的《赛末点》、安东尼·沙弗编剧的《足迹》——最后这位几乎把138分钟的片长演进成无限逆转，转了又转，台词奇多无比，絮叨半天，也不怕观众头晕。

　　“逆转”其实是一种“罗生门”式的双重叙述，既要惊世骇俗，又得说得通，难度不小。最简便的做法，要么诉诸幻觉，要么归结于“主角其实是小说家创作的人物”，或者还有一条聪明的捷径——“人格分裂”——有心理学理论作为依托，又能随时变出一个原本不存在的人出来用全新视角解释一切，“人格分裂”实在是悬疑片里太好用的道具。使出这个法宝的《记忆碎片》、《禁闭岛》、《致命ID》纷纷荣登“高智商电影”排行榜，让更多后来者从它们的成功里看到了希望。

　　只是一旦被用滥，“人格分裂”几乎也成为衡量烂片的标准之一。遇到不能自圆其说的，就诉诸鬼怪；不能凭空变出鬼怪的，又诉诸精神分裂——胆敢这样耍无赖的主创无一例外受到诟病。有些质素不错的悬疑片，更因此“躺枪”：2007年的美国电影《旧日噩梦》，从导演到主演都名不见经传，影片末尾接连三次逆转，第一次逆转就是精神分裂，看片时不知有多少观众（如我）立刻开始骂街，直到第二次、第三次再逆转，才平复下来，懂得接受这部电影的妙处。

　　在这多少轮逆转、分裂出多少重人格都难令人满足的时代，有时候还真是：不到字幕全黑，黑到再也不会有片尾彩蛋出现之时，才好放下一颗心，去分判哪部是神作，哪部是烂片。

　　伤脑筋的几何题

　　如果说“逆转”是Z字型的走线，那么像《恐怖游轮》这样的无限规则循环路线，简直就是个封闭的几何图形，正如影片的原名：Triangle，三角形。逻辑上严谨的几何结构是此类影片最大的亮点。《恐怖游轮》既有内部的“三个杰西一次循环”，又有外部更大的一层嵌套，从结构而言堪称完美。

　　可能名叫“克里斯多夫”的导演都是数学高手吧。《恐怖游轮》是英国导演克里斯多夫·史密斯的作品；另一位美国的克里斯多夫·诺兰，说起来更是赫赫有名。他的《记忆碎片》是电影学院讲电影结构时的教科书——倒叙复顺序、黑白复彩色，人格分裂不分裂在这里其实是次要的，弄懂结构才是真本事。也唯独只有弄懂，才能体会那庞杂凌乱的一堆线索背后，其实有着最为严谨的编织系统。

　　和《记忆碎片》乃至《致命魔术》的精妙相比，诺兰2010年的新作《盗梦空间》反倒没有那么神乎其神。一方面，导演的名声已经达到了一定高度，担得起“神化”的吹捧；另一方面，《盗梦空间》制作够精良演员够大牌，这些都是《盗》片成绩斐然的原因。但事实上，梦境与梦境之间“多重嵌套”的模式，在影片亦步亦趋、巨细靡遗的解释下，已经直白到没有什么嚼头，可供争议的东西也极少。片尾那颗旋转的陀螺显然是凭空再造个悬念，为加而加的痕迹太重，更显得画蛇添足。就连“盗梦师”这个点子，也不全然是诺兰原创，而是来自前不久逝世的日本动画导演今敏旧作《红辣椒》（又名《盗梦侦探》）。

下一页

劳驾霍金助阵

上一页12下一页