关淑怡与南都记者对谈。
2008年无线台庆,关淑怡亮相,依然有众星捧月之感。
“我不是一个偶像,合约上没写明我不能做一个妈妈。”
“我不排除他日后会问(爸爸是谁),但目前没有。我会看时机,会等他长大,理解他的心态,他要知道的话绝对有权利知道。”
“我会觉得LadyG aga很厉害,她很清楚什么是娱乐圈,什么叫流行音乐。对音乐的本质、市场规则,她是完全懂得的。”
这几年,因为曝光率不多的缘故,关淑怡这个名字在娱乐圈和大众的视线中淡出了不少;直至9月下旬,她登上了香港娱乐的头条,传出这个45岁的单身母亲有了感情的“第二春”。这位曾经的乐坛天后、性格女星,在她活跃声色浮华圈的年代里留下了厚厚的“File”(注:档案)——这当中有她不计其数的音乐作品、乐坛奖项、演唱会记录,也有事关她隐退失踪、未婚生子、精神飘忽、不合群、孩子生父等各种是非及猜疑。
她于1988年在日本歌唱比赛中脱颖而出,在1990年代的乐坛大放异彩后却选择休息淡出;她于2001年复出,后又因怀孕再告失踪,直到2005年才再度复出……唱歌、休息、复出,她带着一些迷离,带着一点神秘。最近,南方都市报记者在深圳见到了关淑怡,和这个冷酷寡言的女子有了一次深入的交谈,于是发现她和印象中不一样了,态度温和、柔声细语,英文比中文更顺畅流利的表达,她竭尽所能地拼组词句诉说自己的这些年,有无奈、有委屈、有勇敢、有辩解……不知以下的她,会否是你认识的关淑怡?!
归
是非决堤般涌来“我平常心(看待)”
在日本出道伊始,关淑怡将印有“SK”字样的猫形图案作为个人标志。如今,这个猫形图案也许早被人遗忘,但是她如猫咪一样我行我素、特立独行的性格形象却始终烙印在大家心中。她曾经正式离开过乐坛两次:第一次是在她歌唱事业步入高峰时,她与宝丽金唱片公司的合约满7年随即退隐乐坛;第二次是2001年复出又迅速告别,因为怀孕,远赴北美未婚生子。
2005年,关淑怡签约大国文化再次复出,并于第二年在香港红馆举办了个人演唱会。那一年的演唱会,她表现超水平,但在举行前,却涌来了传媒和舆论大量负面新闻,说她完全不排练不做准备,亦有指演唱会门票滞销,“譬如连我吃饭都不行,他们都要说我,写一些东西出来。”是非决堤般涌来的年代里,关淑怡唯有平常心看待,“2006年算是真正复出,开始真的忙一点,最初出来的感觉也很好。当时百感交集,很久没见歌迷,传媒也有很多的是是非非,我自己也有(新的)状况———我突然当了妈妈。我知道一般记者和普罗大众会问我这些,我也平常心(看待)。因为在水银灯下之外,我也是一个普通人,很传统的女生,是个挺顾家的女生,以前很(安)静,不太说话。我一向都觉得私下的生活也很重要。”
回忆二次复出的心情,她的言辞中多了一些慨叹和总结,“复出之后,遇到新的记者和以前的记者,感觉人与人相处、艺人和记者的关系很微妙。你知道我说话很直,也不太会说话,有哪句说哪句,见回他们,有那个感情在那里。”末了,她补充一句,“那年的演唱会很成功。”
勇
未婚生子做单亲妈妈?N othing!
很多人都会为关淑怡惋惜,如果没有当年那些决然的告别或隐退,她会走得更远,乐坛成就岂止“昔日天后”这个头衔。2001年,关淑怡得知自己怀孕后,刚刚回归乐坛的她不顾稳步上升的事业,毅然选择隐退去做单亲妈妈。不少人都佩服她这份勇气。关淑怡却说:“我没想到事业不事业,我觉得人生不只是有事业,成功的人不仅是事业上的成功。”带着艺人的身份光环,在没有结婚、不公布孩子生父是谁的情况下,关淑怡成了一位单亲妈妈。问当时的她有否感到压力,她夹杂着中英文迅即回应道:“现在是2 1世纪,N othing(注:没什么大不了的)很多女生人工受孕也有,‘O k fine!A biologicalfather’(生物学意义上的父亲)。”
单亲妈妈的不容易,关淑怡深有体会。“最初生下他的那几年很辛苦,尤其是第一年,真的没得睡。生完当晚让你休息一天,然后就要换尿片照顾B B,第三天就出院。人家问我‘你有没有坐月子’,我什么都没有,不会这些。”转眼间,她的儿子已经九岁,名叫关浚贤,在香港读小学,很喜欢画画,常常还会作画送给妈妈做礼物。多年来,关淑怡身兼多职,很少在外应酬,工作一完结便回家陪家人,常常还要辅导孩子的功课,她的期望很简单,“我希望他开心、活泼,为人豁达。”香港娱乐圈很小,狗仔文化盛行,关淑怡母子多年以来也是传媒追踪的对象,她曾因孩子被追拍而哭泣过,生气过,并不止一次公开表示“希望我的小朋友过正常的生活,做一个单亲妈妈是不容易的,我就希望给他空间成长。”
关淑怡眼中的儿子有着男生应有的调皮,很聪明,很会哄人开心也很懂事。对于亲生父亲的事情,小朋友至今未跟妈妈提问过,“我不排除他日后会问,但目前他没有。我会看时机,会等他长大,理解他的心态,他要知道的话绝对有权利知道。”
辩
解约“食死猫”最难熬“被神经病”最伤痛
翻阅关淑怡在香港娱乐圈的“是非簿”,厚厚一沓并且负面新闻居多:迟到失场常黑面,撞邪迷信举止怪异,财困需借贷,不时还有所谓的“赶客尊容图”刊出。对于这些,之前的她一律选择不解释,“谭咏麟跟我说‘不行的,今时今日你都要解释的’,但我觉得很多东西不需要解释太多,我始终觉得人是善忘的。”
但不解释并不等于关淑怡不在意。“我最不开心、难熬的时候是‘食死猫’,传我做事上的过失,其实从来没有发生过。”她指的不愉快发生在2001年。那年关淑怡在台湾复出,与一唱片公司签下两三年的合约,推出唱片不久便传出她因怀孕而解约,再度归隐。“其实唱片公司知道我怀孕。他们和我解约是因为我怀孕,但是我觉得很不公平。因为我当时30多岁,我做妈妈是我的事,是应该尊重我的;还有,我不是一个偶像,合约上没写明我不能做一个妈妈。后来我回来香港,我听到的故事却是另一回事,当时很不开心。”关淑怡说曾因此而哭过“别人要相信(传闻)也没办法,跟我工作过的人就会知道。”
在2006年的复出演唱会上,关淑怡曾流露软弱一面,发出“I w as hurt(注:我觉得受到伤害)”的受伤控诉。谈起当年红馆舞台的这一幕,她说:“我会告诉传媒听,我是人,我也会不开心,针刺你还是刺我,都是会痛的,就是这么简单。”在各种是非报道中,关淑怡的“怪异行为”被频繁强调,有指她诞下儿子后撞邪,呆滞逛街,座驾摆满奇异饰物,情绪飘忽令人难以捉摸等,“这个真的是伤得我最犀利的。因为我是没问题的,传闻不只伤害到我,还伤害到身边爱我的人,伤害到我的歌迷,当我看回网络上他们写的事,我会哭。”问报道出来时为何不做澄清?她无奈地说道:“我没有变成他们所说的那样,答得好的话就会答,我这种不聪明的,广东话不好,国语也不好,就有很多误会。”
恋
无心恋战,我只是醉心于音乐
关淑怡在乐坛是一个异数。跟她合作过的唱片制作人说她“难搞”,但仍有不少人愿意跟她耐心合作推出唱片;黄伟文曾抱怨说“只有当她想找人的时候才能知道她的消息,发球权永远掌握在她手上”,但是这并不影响两人成为好朋友;歌迷印象中的她“很少做宣传,和媒体的关系甚至比从前的王菲还要差,审美趣味太独特,歌曲很难唱”,但并没有削弱她曾为乐坛带来的惊艳之色,她开演唱会依然有价有市有号召力。关淑怡说:“可能因为我的外形和我唱的歌曲类型,真真正正懂我的人很少。”
在香港乐坛曾经有两个Shirley,一个关淑怡,一个是王菲(后来改为Faye)。当时的王菲还叫王静雯,这两个名字被并列成为两大天后。有乐评人点评说,关淑怡追求个人风格比王菲要早,她的舞台表现甚至只在梅艳芳一人之下,称赞她在1995年演唱会上展露的奔放舞姿让人惊艳不已。在访问中,当“天后”字眼抛出时,关淑怡总会谦虚地说,“我不是一个唱得特别好的歌手,或是一个特别的天后天王,我没有想这些,只是我很醉心于音乐。”问她曾想过应有更高的乐坛成就,有没有为自己的星途惋惜过,她淡然一句:“可能我无心恋战,从宝丽金开始,我就不那么有进取心。我只是相信人需要音乐,没有音乐很惨。”
或者正是这种不急进重分享的心态,关淑怡接下来的推作品方式也与常人不同,“很多人以为我是很音乐很独立小众,但是其实我也很注重市场。我不会特别想出碟,我觉得逐首逐首推出好过出一张专辑,我觉得唱片音乐是分享,在网络、itunes、Y ouT ube、M P4应该全部都有。我会觉得LadyG aga很厉害,她很清楚什么是娱乐圈,什么叫流行音乐。对音乐的本质、市场规则,她是完全懂得的。”
记者手记
“你要带着我讲,因为我不太会换话题说。”没有想到,关淑怡的访谈开场白竟是这样温柔的一句,不是那种故作客套的废话,而是很认真的口吻,再加上一个握手,一个微笑,她的谦逊、亲切会提醒你对谈时要尽量温柔。原本印象中的她是个冷酷寡言的女子,是那种不带着冷峻面容,不展露强大气场,回答问题不稍微hold住几秒便对不住“性格女星”头衔的人。
在过去,“关淑怡”这个名字惹来了多少是非,她太清楚了。她没有因为“旧事重提”、“伤疤被揭”而露出不悦或尴尬。她的粤语发音准确,但似乎更习惯英文的用语逻辑以及表达方式,访谈中不时用英文替代中文。在她的对话中,也许仍有一些或矛盾或跳跃或让人迷惑的字句,但如果你在现场,你一定能感受到,关淑怡比以往都更积极、更乐意表达自己,在尽量贴切地袒露自己的心声。当年那个唱着前卫歌曲、走在流行尖端的平头女子,在生活的洗练中说道:“你必须接受现实,那个年代已经过去。”这是妥协还是成长?没有问关淑怡答案,只知道她说现在比以前更懂得放松和微笑了。
性格女星·心声照录
●是与非
“我出道到现在,我印象很深的是一个记者朋友跟我说,‘Shirley,怎么你的File那么厚?’,我们很熟,我问‘为什么呢’?我理解记者的角度,他们也是人,记者也要吃饭,其他我不去批评。每个人都要对自己的行为负责,每个人都有自己的想法和选择,但当我面对这些是是非非,我会觉得这是娱乐圈的性质,Show business!There is nobus-iness likeshow business(注:没有像娱乐那样的事业),这一定是个‘是非圈’。如果你不知道,你会太介怀,会因为一些太离谱而生气,你要学会Let it go(注:不要理它)!”
●谈恋爱与选择终身伴侣
“如果我谈恋爱,就不关他(注:指儿子)的事。”
“以我这个年纪,选一个终身伴侣的话,当然不能抱着试下的心态。这种情况下,这个男生一定要对小朋友很好。”
●笑与不笑
“我已经去到人生一个新的阶段。我不敢说我很通透,我还未到这个境界。我觉得以前我们认为的那一套,现在这个年代是用不成了,现在是新时代,工作的方法,认识朋友的态度、心态,接触的人都不同了。以前不笑不是问题,现在不笑是问题,现在是要笑的。你必须接受现实,那个年代已经过去。”