他和“高凌风”

　　陈淡秋

    现实中的狗血剧，远比电视上的要跌宕。去年8月6日，台湾歌手高凌风的第三任妻子金友庄，被拍到和张姓男子在车中亲密接触，随后，高凌风公开宣布对妻子的信任，并送豪车示爱。随后，有人曝料说，他们已在10月签下离婚协议书，但高凌风说，他对妻子仍然一片痴心，并没真正在离婚协议上签字。

    半年后，高凌风在接受采访时说，他们已将2月28日（高凌风62岁生日），定为“春决日”，要在这一天决定他们婚姻的去向，28日当天，高凌风却在生日宴上说：“‘太太’希望维持现状。 ”但狗血剧情随即出现，3月20日，有台湾周刊曝出“高凌风告金友庄通奸”，金友庄做出声明：“高凌风先生早已没有任何立场与资格对我做任何评论，所谓提告通奸，他随后即撤销告诉。 ”高凌风返回台湾召开记者会：“没说谎也没演戏，提告妨害家庭是我一生最愚蠢的决定，婚姻触礁该检讨的是自己，让石头都丢到我头上”。

    紧接着，他在接受大陆媒体采访时称：“离婚后有过两次一夜情”，而且“回味很久”，4月底，却又否认这个说法，表示自己之所以有此一说，是“希望他们不要看不起年纪大的”。而他将在7月底上演的舞台剧《火鸟传说》里，用四分之一的篇幅，把他和金友庄的故事放进去，“我会用柔情和泪来表达我当时的情绪，她跟男孩子被拍到的部分，我会用《玫瑰香》这首歌来表达女人偷情的愉悦。当然我也要反省，我认识她到现在已经20年了，她把最好的青春都给我了，我跟她之间结束了，缘起缘灭”。

琼瑶成就事业高峰

    对于稍晚出生的年轻人来说，高凌风这个名字十分陌生，对他能占用这么多的媒体资源，更是感到困惑，但熟悉琼瑶小说的，都知道他，琼瑶小说《女朋友》写的就是他的故事。

    高凌风本名葛元诚，1950年生于高雄县冈山镇的空军眷村，母亲是越南籍。十七岁时，他考入中国文化学院外文系，大二时组建乐队，琼瑶看过他们彩排后，非常欣赏。他从此与琼瑶结缘，他们的乐队名字也是琼瑶起的，叫做“火鸟”。之后，琼瑶还曾经推荐他去刘家昌的“美琪饭店”驻唱。

    也是在那段时间，他追求一个富家女，结果失败，琼瑶见证了整个过程。这个故事略显平常，和琼瑶写惯了的浪漫传奇完全两样，但正巧，有片商约琼瑶写一个穷小子追白富美而不得的故事——上世纪七十年代，琼瑶小说，其实已经是电影小说了，电影和小说几乎同时问世，小说封面通常就是同名电影剧照。琼瑶于是把他的故事写成了长篇小说《女朋友》：美丽清淡的富家女夏小蝉，和浪荡不羁的歌手高凌风结识，最终却离开了他，嫁给了学业有成的何怀祖。

    不过，他的身世和故事里，最能引起琼瑶共鸣的，大概是他对于常规意义上的成功之路的蔑视。他的父母希望他专注于学业，希望他出去留学，在当年台湾的留学潮中，这是大多数年轻人的人生走向。而葛元诚却一心想成为汤姆·琼斯和猫王，对学业并无太大兴趣，这和琼瑶不无相似之处，她也曾是一个非常规少女，不愿走寻常路，一心想成为作家。《女朋友》随即被改编成电影，由白景瑞导演，林青霞、秦祥林和萧芳芳主演。琼瑶为表感谢，把主题歌和插曲交给葛元诚演唱，要知道，那个年代，衡量歌星地位的隐形标准之一，就是是否能获得琼瑶电影歌曲的演唱权。他从此开始行走江湖，需要艺名，琼瑶建议他就叫“高凌风”。《女朋友》中有好几首歌，其中最著名的就是后来被庾澄庆翻唱的《大眼睛》。 1974年，电影上映，歌林唱片也同时为他推出首张国语专辑《女朋友》，高凌风一举成名。第二年，他主演了琼瑶电影《剪剪风》，这在当年，也是台湾巨星才有的机遇。

    高凌风的表演重心，还是在舞台上，他模仿美国和日本摇滚歌手，“长发、短裤、墨镜、戴耳环、扭腰摆臀”，歌曲诙谐，台风华丽，在当时独树一帜。又因为经常缩脖子，双腿向外弯，看起来很像青蛙，人送外号“青蛙王子”。1982年，他模仿欧美流行乐的舞台建构，邀请了两位合音女郎——阿珠与阿花，和他一起登台，领起合音女郎风潮。他不只台风怪异前卫，歌曲也大胆奔放，两张专辑《姑娘的酒窝》、《泡菜的故事》曾因“有损社会风气”被新闻局关注，一度遭到台湾三家电视公司封杀。

    上世纪八十年代，他继续为琼瑶影视剧献唱，《燃烧吧！火鸟》和《烟雨蒙蒙》都由他首唱，他翻唱的《冬天里的一把火》红遍大陆；他进入综艺节目界，成为最红的综艺节目主持人，他的节目让胡瓜等后来的综艺天王崭露头角；他开办高档夜总会，他卷入黑道，他豪赌豪输，他出门携带八个保镖，与他有关的新闻同时出现在娱乐版和社会版，整个八十年代，他是风头人物。

人生拐角处的婚姻

    他的人生拐点出现在八十年代末，这拐点和他的婚姻有关。他有过三次婚姻，第一任妻子，是《女朋友》中“孟雅萍”的原型林玉招，他们在1976年结婚；第二任妻子是文洁，她曾是美国亚裔小姐冠军，他们在1986年结婚。

    1987年，文洁正在华视主演电视剧《庭院深深》，别的台邀请她去主持节目，华视不肯放人，高凌风以“封口”相要挟，拒录《钻石舞台》，那边巍然不动。高凌风于是告别了电视界。离开了这样一个平台的托依，他的职业生涯宣告断绝，他开始专注于商界，怎奈命运的诅咒也在那个领域显效，不论他做酒店、传销，还是夜总会，全部宣告失败。

    但即便是在这种情形下，他也照旧保持着派头，和文洁过着奢侈随性的生活，比如“特地从美国租一艘船到最南端去喝红酒去钓鱼，看美丽的日落”。 1991年，往日的积蓄即将告罄，他对文洁说：“遇到有钱的男人，就跟着去吧。”并和文洁离婚。

    1994年，他和比他小19岁的金友庄结婚，1996年，他彻底放弃对生意场的念想，重返舞台。

    但这个时代已经不属于他了，他的风光已然不再，张菲和胡瓜是现下的综艺大哥大，阿珠阿花也不知花落谁家，他在舞台上只剩寥落。他认真反省，最终认定自己“不能被打倒”，决心从做模仿秀开始，重获生机。年轻艺人看到他在综艺节目里模仿徐怀钰，深感不平，他却坦然对之，用几年时间，再次成为舞台上的热门人物。他的演唱事业也再度启动，而这次，他身后有了一个名叫“Very 3”的伴舞团队，由三位女郎组成。

强悍人生时刻激活

    他的身世故事里，最吊诡之处，是他和“高凌风”的关系。高凌风的故事来源于他，但高凌风又是个小说和电影中的人物，这个虚构人物影响了他的人生走向，但他又为虚构人物发展出了更广阔的故事。这两个人有许多相似之处，但更多是差异。

    小说中的高凌风，生机勃勃，像是“脚底有弹簧”、“喉咙里还有上了弦的发条”，却非常专情，对夏小蝉念念不忘，最终低下头来，接受了一直对他怀有深情的孟雅苹的爱。现实中的高凌风，却有点像唐璜，像黑塞小说《纳尔齐斯和戈尔德蒙》中的戈尔德蒙，他到处追女孩子，从邓丽君到林青霞，再到路遇的美女。多年后，他重现舞台，还是津津乐道于泡妞秘诀。

    六十岁，与金友庄的婚变最激烈时，他还在求教于琼瑶，“琼瑶是婚姻的专家，她的剧里什么角色都有，我高凌风的过去、现在，她都最了解，我要问她，40岁的女人想什么？她一句话，就可以点醒我。”“琼瑶要我必要时再拿出来看，有一天我认为关键时刻到了，这9个字竟然是‘该分手的时候就分手’。”

    琼瑶笔下的“高凌风”，和由葛元诚变成的“高凌风”可以制作成图片，分别标上“文艺女青年眼中的浪子”，“别人眼中的浪子”。


    但正如戈尔德蒙经历过那么多次的诱惑和被诱惑，却决定去做雕刻家，雕塑了一尊圣母像，最后，雕像成功时，他认为，他之所以能达到这样的完美，“有赖于我的全部青春，我的流浪生涯，我的爱情，我对女性的追求”。高凌风的职责，或许就是保持欲望的激活状态，让我们看到一种起伏不绝，在情爱和生活中都保持生命力的强悍人生。

    这，也正是无数明星和艺人的最终职责，一尊以全部人生塑就的雕像，里面有可以启齿和无法启齿的全部青春，全部爱情，全部追求。