【娱乐观】一直以来，我们对宫崎骏有几个误解

原标题：【娱乐观】一直以来，我们对宫崎骏有几个误解

腾讯娱乐专稿 文/长凤新

差不多是一岁一哭的节奏：离去年宫崎骏宣布退休没多久，最近吉卜力将解散其动画制作部门的消息一传出，网上又是一片哀号，“世间再无吉卜力”；又到集体缅怀童年时刻，把宫崎骏动画场面截图展示，“戳中泪点有木有”……泪还没抹干，吉卜力发言人通过媒体表示：制作部门并未解散，只是还没考虑好将来的方向，“传言只是社长的一流宣传战略，不是吗？” 8月7日，吉卜力社长铃木敏夫在NHK的一档节目上更有重大宣布：“吉卜力以后是肯定还会做动画的，而且，宫崎骏先生好像也会继续参与……”意思是，宫崎骏只说过不参与长篇动画，短篇呢，还是可以参与的……

这些老爷爷们是撒娇呢还是卖萌呢？这样出尔反尔有意思吗？是不是金盆洗手关门大吉，隔海相望的国人并无太多发言权。毕竟，大家没有为宫崎骏电影贡献过票房，声势难免弱了三分。回头看看，大多数人通过各种渠道受了宫崎大师动画的恩泽，成年后在网上撞见大把宫崎骏动画“那些戳心的台词”——类似于张爱玲金句、莫言语录，心灵鸡汤一般抚慰人心，需要时拿来重温，听闻其将归隐的消息时，心里咯噔一跳，已经算是对大师的最高致敬。

木心讲得不错：“知名度来自误解。”宫崎骏声名有多大，对他的误解也有多深。小到他的创作方式——比如去年台湾电影人焦雄屏撰文说，有传宫崎大师常跑到台湾九份写生，“九份茶馆的老板娘信誓旦旦，那个白胡子老头，戴着帽子，常常在一角落默默画几个小时。”一位大师应该就是这种隐士姿态？吉卜力执行董事铃木敏夫在《乐在工作：与宫崎骏、高畑勋在吉卜力的现场》一书中讲的却是另一种情景：宫崎骏外出采风不会拍照写生，所以，他创作动画里的建筑时，不会查阅任何资料，只凭记忆来原创，记忆深刻的部分成为作品主体，模糊之处则凭想象添补。吉卜力另一位元老高畑勋形容，这是一种“艺术咀嚼力和影像记忆力”，比世人的想象与神化更牛。

大一点的误解，比如不少人仍会把吉卜力与迪斯尼的差别，看为艺术与商业之间的分野，似乎这位白胡子老头就该遗世独立。尽管吉卜力声称会把作品评价与票房成败区别对待，但宫崎骏早也讲过电影制作的三原则：“有意思、有意义、能赚钱”。

而最早预测吉卜力该关门的，并非他们自己：在《风之谷》（1984）、《天空之城》（1986）、《龙猫》（1988）三部影片的观影人数一部比一部少时，“这也许是吉卜力最后的作品了吧”这类声音就会出现，颇让吉卜力三元老吃惊。相比而言，与其被市场宣布淘汰，自己选择主动退出是不是更能减少某种屈辱感？从这一角度来看，每次宫崎骏说隐退和吉卜力宣布解散，也应是他们最为忐忑不安、最需雪中送炭之时。不过，大家后来往往把这当作“狼来了”游戏，却未必会去细究是不是真是一种求救信号。或许，有时，他们真是一种叫苦而非撒娇呢？铃木敏夫早就表示，宫崎骏每次完成新作，都会心力交瘁，感觉难以为继。随着年事已高，恢复元气所需的时间只会越来越长。此时的告别，就是真的告别了。或许，有时，他们的姿态真的只是一种撒娇式的求关爱，若没有分别痛苦时刻，你就不会珍惜我！

“再不看就没了”，当然也是一种宣传策略。面对市场，吉卜力对电影的营销相当重视。在铃木敏夫的书里也有不少案例分析，比如往大规模宣传，往老少咸宜的方向宣传，抓住时代的特点宣传；还懂得量体裁衣，《千与千寻》宣传过度，《哈尔的移动城堡》就反其道而行之，以“不作为”的神秘面孔来吸引观众，让人觉得“这是今年夏天一定要看的片子”。为什么宫崎骏动画大受欢迎，与吉卜力的卖力贩卖与经营密不可分。

不管宫崎骏是不是还会出山，“最好的永远是下一部”的说法已不成立。可以说他最好的作品已经完成，作为手工作坊时代的吉卜力也已功德圆满，能否重振旗鼓风云再起已不重要。

事实上，对于宫崎骏的研究还远远不够。“只要深入分析宫崎骏动画，就会发现很多有意思的东西，不过很少有人去分析，实在是太可惜了！”（铃木敏夫语）这不禁也让人想起华语导演杨德昌那部未竟动画遗作《追风》，宛如一幅流动的清明上河图残片，他在世时掌声寥寥，给影坛留下无尽遗憾。

相比而言，宫崎骏、吉卜力与亿万影迷之间，真可算是一段完满的善缘。