伍迪·艾伦式的《咖啡公社》：亲身上阵依旧话痨

京华时报9月23日报道 对于伍迪·艾伦的影迷来说，每年等待他的电影成了一种习惯。不似电影节的那种隆重，而像是朋友间的一个约定，每年在夏季看一部电影，听着片中主角唠唠叨叨，让那些幽默而精巧的台词引你发笑。《咖啡公社》在戛纳亮相之初就吊足了影迷观众的胃口。最近，影片资源在网络流传，内地观众得以观看。画面精美而故事简单，甚至有点俗套？轻故事，重情怀？伍迪·艾伦这部新作再度引发热议。

撰文/毛珺琳

影片讲述的是，上世纪30年代，鲍比·多尔夫曼前来好莱坞试试运气，他的叔叔菲尔是一位有名的明星经纪人，同意为他提供一份工作。在好莱坞，鲍比很快坠入爱河，但心爱的女孩瓦妮却已经有男友。一天，女孩突然来到他家，说她已经与男友分手。突然之间，爱情仿佛唾手可及……

这是伍迪·艾伦的第46部长片作品，也是继《好莱坞式结局》《午夜巴黎》之后第三次为戛纳开幕。伍迪·艾伦始终拒绝参赛电影节，“我只相信在体育领域的竞赛，艺术作品是无法竞赛的。”

贝托鲁奇的御用摄影维托里奥·斯托拉罗为本片掌镜，斯托拉罗此前已斩获三座奥斯卡，代表作有《现代启示录》《末代皇帝》等。

□整体风格

非常伍迪·艾伦该有的一个不少

今年夏天，作为戛纳开幕电影的《咖啡公社》似乎并没有收获很高的评价，媒体英国卫报和BBC都给出三星评价。在观众的评价中，这部电影似乎只是水准之中的作品。在美国烂番茄和IMdb上的得分分别为71和64分。这些评价似乎都表明这并不是伍迪·艾伦的上佳之作。相对于《安妮·霍尔》《蓝色茉莉》《午夜巴塞罗那》这样的作品，《咖啡公社》确实只能算作伍迪·艾伦长长的电影名单中的一个普通作品。

《咖啡公社》有着伍迪·艾伦一贯的风格与元素，以及似曾相识的观影感受。电影的确非常“伍迪·艾伦”，该有的东西一个都不少，犯罪、出轨、心机十足的女人，一一都在电影中展现。而似曾相识，则不仅仅指和伍迪·艾伦曾经的电影相似，而是与其他很多电影相比较而言，拥有同样的母题。你可以说这是一个“红玫瑰与白玫瑰”的故事，也可以说是一个纽约和洛杉矶的“双城记”。其实，在他的电影中，重复的主题和情节是家常便饭，《无理之人》和《赛末点》的人物与情节就极为相似。要求一位导演高产不重复，可能并不太容易。

伍迪·艾伦的这部“爱情小品”，充满着浓浓的怀旧气氛以及淡淡的人文情怀，依旧试图揭示生活的真相，人生的真相。但相比起早年间的创作，少了对经典电影的戏仿和社会现实露骨的讽刺，现在的他越来越云淡风轻，更投入于对生活本质的剖析，这也是他一直在精心刻画并想要展示给观众的。

而这部《咖啡公社》告诉观众的现实就是，我们都活成了当初我们讨厌的那个样子，不过又有什么关系，而且我们似乎还爱着对方，只是都已经回不去了。听起来很像某种青春片的调调？不过老爷子讲述的是一个波澜不惊的故事，没有争吵，没有悔恨，真相不过是“生活就像一个有施虐倾向的作家笔下的喜剧”。是不是这样的故事要高明太多？

□意外惊喜

他找了像自己年轻时的男主角

虽然这次的电影稍显平淡，但却被“贝托鲁奇”式的摄影弥补了叙事上的遗憾。当然能够接受伍迪·艾伦风格的人，还是会一路看下去，毕竟这部电影很“伍迪·艾伦”。只是新一代的“缪斯”变成了杰西·艾森伯格和斯图尔特。最大的惊喜应该就是看到杰西的表演，伍迪·艾伦那特有的啰嗦、不得志的小人物形象，被杰西演绎得惟妙惟肖，神似伍迪·艾伦本人，让人不禁觉得伍迪·艾伦的传记片有了合适人选。

电影是标准的三段式好莱坞电影，扫了扫面上的美国上世纪30年代上流社会风土人情，领略了那个年代的纸醉金迷。纽约的美再次让观众领略到了伍迪·艾伦对这个城市爱的深沉。导演还捎带描写了普通犹太家庭的生活，也算是他犹太人身份的一种情结。或许导演到了这样的年纪，怀旧成为了更擅长或者更愿意去做的事情，至少在这部电影中我们可以这么清晰地看到。

□怀旧气息

亲身上阵依旧话痨

让人没想到的是，除了背景爵士乐之外，最有怀旧气息的竟然是伍迪·艾伦的旁白，这位所谓“段子手”出身的导演，生生将话痨般的电影对白变成了自我特点。而这次，伍迪·艾伦把自己的话痨本质借由旁白淋漓尽致地发挥出来，80多岁的纽约客娓娓道来。

说到伍迪·艾伦电影中该有的笑料，《咖啡公社》显得含蓄了许多。例如还有两个维罗妮卡的台词，一时间都要让人穿越到基耶斯洛夫斯基的《双生维罗妮卡》。当然，这只是这个纽约客开的一个玩笑，作为一个笑点并不是那么强有力，更多的是会心一笑。没错，会心一笑这个词在这部电影中尤其适用，并没有太多激烈的冲突和感情，让主角变得机械性的好笑。除了开头叫应召女之外，最黑色幽默的应该就是当杰西饰演的鲍比蒙在鼓中，暗地里当了叔叔和瓦妮的传信人。还有奇葩的犹太家庭，容纳了伍迪·艾伦一贯的人物设置和笑点。

□影片背后

伍迪·艾伦内心的矛盾和挣扎

从导演本身来说，其内心的矛盾与挣扎也一直是伍迪·艾伦隐藏在电影中的一条线索。伍迪·艾伦不喜欢上层建筑和物质生活，他并不喜欢这样的环境，认为物质化的东西并没有什么实际意义。但他的态度确实模棱两可，既借人物说出不爱这样的纸醉金迷，却又实实在在不遗余力地表现了好莱坞黄金时代的金碧辉煌。让人不禁遐想，这究竟是向往还是调笑。

模棱两可的还有他对知识分子的态度，电影评论家和观众也评价他的电影充满哲学命题和观念，法国人也称他为“美国电影界唯一的知识分子”，但事实上，他对所谓“哲学”的戏谑一直存在。还有所谓的“中产阶级知识分子”，这个一直以来在他电影中的讽刺对象，在《咖啡公社》中是男主角的姐夫，满口哲学道理，秩序与法律的卫道士，却连向邻居表现不满都唯唯诺诺。

在2002年的《好莱坞式结局》中，伍迪·艾伦用情节作为讽刺式回应，一位美国导演因为压力大而失明，在眼盲的情况下“瞎拍”一部电影，就是这样一部在美国惨败的电影，却在法国得到了艺术贡献奖。不仅如此，他甚至在颁奖典礼上这样自嘲：“法国人总是犯两个大错误，首先因为我戴眼镜的关系，他们认为是知识分子，然后因为我的影片老是票房失利，他们认为我是艺术家。”这种悲观和虚无的态度正是造就其独特电影风格的重要原因。

□一家之言

也许不该要求更多

有很多总结老爷子电影特点的文章，也总结得相当准确。当一个人在持续不断地拍电影，这种总结性质的文字是容易被写就的，相信伍迪·艾伦尤其不会反对这样的做法。

其实大师的厉害不一定在于不断地自我突破，像伍迪·艾伦这样能一直保持风格，也同样是成就大师的一种方式。如此高产并基本保证质量的导演，我们也许不应该再要求更多。至少，老爷子还没真正“掉过链子”，就像有人评价的“《咖啡公社》很伍迪·艾伦，但没有超越伍迪·艾伦。”

不用苛求，每年跟着老爷子审视一下自己的生活，听听他“老生常谈”发一通牢骚就好。就像电影中说，有人不喜欢爵士吗？这句话也可以送给伍迪·艾伦的影迷，“有人不喜欢伍迪·艾伦的电影吗？”